

এমন সুন্দর
মন ভুলানো চোখ জুড়ানো
নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি
ইচ্ছা করিলে আপনি
বিনামূল্যে পাইতে পারেন।

কেমন করিয়া জানেন ?
=বেঙ্গল পারফিউমারীর=

হিমালী-প্রো
নিরুপমা ভেল (হাউসহোল্ড ব্যতীত)
ভেলভেট ক্রীম
কুন্‌কুম এসেন্স (১ আঃ শিশি)

এইগুলির সঙ্গে একখানা করে “পুরস্কার কুপন”
দেওয়া থাকে—এ রকম ২৫ খানা কুপন জমা করে
আগামী বৎসরের ৩০শে ভাদ্রের মধ্যে নীচের ঠিকানায়
পাঠাইয়া দিলে

বিনামূল্যে ‘বর্ষস্মৃতি’

উপহার পাইবেন। যদি ডাকে পাঠাবার দরকার হয়,
তবে পাঠাবার জন্য ১০ ষ্ট্যাম্প সঙ্গে দিবেন।

এমন বাঙ্গালী গৃহস্থ কে আছেন—যাঁর
সংসারে সব রকম মিলিয়ে ২৫টা জিনিস
বছরে খরচ না হয় ?

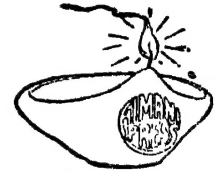
কুপন পাঠাইবার ঠিকানা—

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং,
৪৩, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

কুপন হাতে বা রেজিষ্টারী করে পাঠাবেন, ২৫খানার
কম হ'লে উহা কোন কাজে আসিবে না।

হিমালী প্রেস

মুদ্রাকর—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি,
৮৩, দুর্গাচরণ মিত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



প্রকাশক—

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং,
৪৩, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

নিবেদন

বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক এবার নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতির ভূমিকা লিখি দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন কিন্তু পুস্তক প্রকাশের ২৪ ঘণ্টা আগেও যখন তাহা আসিয়া পৌছিল না তখন এই প্রজ্ঞা-নিবেদনের ভার পূর্ববৎ আমাকেই লইতে হইল।

বাংলার যে সব কবি, কথাশিল্পী ও চিত্র-শিল্পী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতির শ্রী, সৌষ্ঠব ও সম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্য নিঃস্বার্থভাবে ও অকুণ্ঠিত চিত্তে সাহায্য করিয়াছেন—তাহারাই এই পুস্তকের প্রাণ্য প্রশংসার প্রথম অধিকারী কারণ তাহাদের সাহায্য ব্যতীত এরূপ বৃহৎ ব্যাপারের অনুষ্ঠান কখনই সম্ভবপর হইত না।

তারপর যদি কিছু প্রশংসার দাবী করিতে পারেন তো সে বেঙ্গল পারফিউমারীর উচ্ছোক্তাগণ; যাহারা বাঙ্গলার সাহিত্যে, চিত্রে ও মূদ্রণ শিল্পে একটা যুগান্তর আনিতে সমর্থ হইয়াছেন কারণ নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি লোকলোচনের সমক্ষে আসিবার পূর্বে এ শ্রেণীর পুস্তক আর ছিল না। অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া সুরমা পুস্তক প্রকাশ করিতে, আজ আব যে পুস্তক-ব্যবসায়ীগণ দ্বিধা বোধ করেন না তাহা এই নিরুপমা-বর্ষস্মৃতিরই কল্যাণে। বাঙ্গালী পাঠকের নিকট বাঙলা পুস্তকের মর্যাদা আজ যে অসামান্য ভাবে বাড়িয়াছে সে জন্য নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতির প্রকাশকগণই মুখ্যভাবে না হৌন, গৌণ ভাবে যে প্রশংসার তাহাতে সন্দেহ নাই।

এবারে হিমানী প্রেসেই পুস্তকের সমস্ত চিত্রাদি মুদ্রিত হইয়াছে, ফলে পুস্তকের দৌলদারী যে পূর্বাপেক্ষা অনেক বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহাতে দুই মত নাই।

এত যত্ন, এত কষ্ট করিয়া যাহাদের জন্য ইহা প্রকাশিত হইল তাহারা ইহার যোগ্য সমাদর করিলেই আমরা পরম পুলকিত হইব ও আগামী বাবে যাহাতে ইহার আবও উন্নতি করিতে পারি তজ্জগৎ সচেষ্ট রহিব।

এ বৎসর পুস্তকের বহু বর্ণ চিত্রের সংখ্যা বাড়িয়াছে, ফর্ম্যাও দু'চারটা বাড়িয়াছে তথাপি মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই।

কলিকাতা ২ই আশ্বিন, সোমবার।

শারদীয়া ১৩৩৪।

}

বিনীত

সম্পাদক

চিত্রসূচী

বহুবর্ণ

প্রচ্ছদ পট	শিল্পী	শ্রীবতীন্দ্রকুমার সেন		
অজৈব চেউ	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	১
শরৎ	.	..	শ্রীদেবীপ্রসন্ন বায়চৌধুরী	২
দিবাস্বপ্ন	শ্রীভবানীচরণ লাহা	১৭
শ্রীচৈতন্তের গৃহত্যাগ	শ্রীঅলীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	২৫
নীলাশ্ববীৰ জয়	শ্রীবংশীলাল ডাড	৩৩
আব্দার	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	৪১
চিত্রাঙ্গদা	শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	৪২
আলো-ছায়া		৫৭
'ইয়া পীব মুকিল আসান'	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	৬৫
নর্তকী	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	৭৩
তরঙ্গদেবতা	শ্রীপূর্ণচন্দ্র সিংহ	৮১
গাহাড়ী-মধু	শ্রীঅন্নদাকুমার মজুমদার	৮২
শাবদ পূর্ণিমা	.	..	শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	৯৭
প্রাকৃতিক দৃশ্য	.	.	শ্রীপুলিনচন্দ্র কুণ্ডু সৌজত্রে	১০৫
কুহ ও কেকা	শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র	১১৩
আনন্দ পসবা	জে, দাশগুপ্ত	১২১
ভিনিসের দৃশ্য				১২২

দুই ও একবর্ণ

মরুভূমি		৫
আবতি	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৩
বধু	শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	২১
মেঘ ও রৌদ্র	শ্রীজ্যোতিষ দাশগুপ্ত	২২
ভজন গান	শ্রীপ্রভুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭
জীবে দয়া	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	৪৫
শেষ প্রহর	শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু	৫৩
বনের পাখী	শ্রীভবনমোহন মুখোপাধ্যায়	১৪৫

পাঠ্যসূচী

অর্থ৭	... শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল	...	১
উৎসর্গ	... শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	...	১৫
আশনাল টনিক (ব্যঙ্গ রচনা)	২২
মণিকুন্তলা	... শ্রীনরেন্দ্র দেব	...	২৫
“হায়রে হৃদয়, তোমার দক্ষয়			
দিনান্তে নিশান্তে শুধু—পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়”	শ্রীরাধারাগী দত্ত	...	৩৬
ফুলের কাঁটা	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন	...	৪৫
গুরুদেব	... শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৫৮
হানাবাড়ী	... শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী	...	৭৩
তিন পুরুষের কাহিনী	... শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী	...	৮৩
স্বামীর বুকে	... শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল	...	৯৪
সাধু	... শ্রীমতী কিরণবালা সেন গুপ্তা	...	১১১
বড়মা	... শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল	...	১১৫
উচ্চ অল (কবিতা)	... শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	১৩৬
কলার চাষ (ব্যঙ্গ রচনা)	... শ্রীঅতুল সেন	...	১৩৭
গুরু চাই (কবিতা)	... বেতাল ভট্ট	...	১৫১

সারা বছরের
আনন্দ ও সুখের
স্মৃতি উজ্জ্বল
রাখিবার মানসে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

উপহার

দিলাম

শারদীয়া ১৩৩৪

অর্থ৮

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

নাট্য-মন্দিরে “সীতা”র অভিনয় দেখিতেছিলাম। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণ-সীতা গড়িতেছিলেন। তাঁহার সেই বিলাপ-বিলোল চাহনী, অকৃত্রিম মর্ষ-ব্যথা ও দুঃসহ জীবনের প্রচণ্ড কাতরতায় শতকরা নিরানব্বই জন দর্শকের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত। দুই একজন মহিলার অশ্রুট ব্যাকুলতা ফুঁফাইয়া আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল। আমাদের পার্শ্বের বক্স হইতে খুব স্পষ্ট একটা “ব্যক্ত” মঞ্চোচ্চাস উঠিল—“ওঃ হোঃ।”

শত কণ্ঠের গুঞ্জন সেই দম-বদ্ধ করা অব্যক্তকাতরতার কাল হইল। “চোপ,” “আন্তে” “অর্ডার!” “আঃ!” “উঃ!” “হিঃ”—প্রভৃতি গোল-খামানর শত নিবেদন শ্রীরামচন্দ্রের গভীর শোকের উৎসটাকে প্রায় নীরস করিয়া তুলিল। কত চক্ষু যে আমাদের ও আমাদের পার্শ্বের বক্সে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিল তাহার ইয়ত্তা নাই। চাহনীর অগ্নিবাণ আর তিরস্কারের অগ্নিকণা জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। আমরা যে বে-আদব চিংকারটার জনক নই তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্ত বিনয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া গললগ্নী-কৃত রেশমী-চাদর হইয়া পার্শ্বের বক্সের দিকে ফিরিয়া বলিল—“একটু চুপ করুন না, মশায়।”

এ কথায় রোষটা হাসিতে পরিণত হইল। একটা হৈঃ চৈঃ সৃষ্ট হইল। আশঙ্কা হইল রামকৃষ্ণী শিশিরকুমারের নাট্যকলা বৃদ্ধি এই হাসির উত্তাপে দগ্ধ হয়। কিন্তু তাহা নিশ্চিত হইল না। কারণ নিমেষের মধ্যে গোলমাল প্রশমিত হইল। আবার স্কলের হৃদয় শ্রীরামচন্দ্রের হা-হুতাশের বস্ত্রায় পড়িয়া তালে তালে নাচিতে লাগিল—লোকেও বিরহের দোহুল দোলায় জুলিতে লাগিল।

আমাদের পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে ছিল একটি কান্ত-যুবাশ্রয়—গৌরবর্ণ নিটোল দেহ, পরণে খয়ের রঙের সিল্কের চুড়ীদার পাঞ্জাবী আর অতি মিহি শান্তিপুরের ধুতি। তিনিই ভাবের আত্যন্তিকতাকে মনের মধ্যে স্পষ্ট বদ্ধ করিয়া দিতে না পারিয়া “ওঃ হোঃ” বলিয়া চীৎকার

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

করিয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গিনী এক অনিন্দ্য-সুন্দরী যুবতী, বিলাস-বিলোল কটাক—ঢল ঢল তরল রূপ। তৃতীয় ব্যক্তি বোধ হয় মোসাহেব—একটু পিছনে সজ্জক ভাবে উপবিষ্ট, বাবুর কখন কি আজ্ঞা হয় তাহার অপেক্ষায় সদাই সতর্ক। তাহারও পিছনে প্রকোষ্ঠের দ্বারে এক বালিয়া জেলার ত্রিবেদী প্রতিহারী, সাদা ধূতির উপর খাকিরঙের চাপকান, কোমরে চিত্র-বিচিত্র কোমর-বন্ধ পিতলের তকমা এবং মাথায় ক্রিটনের পাগড়ী। তাহার পার্শ্বে একটা ফতুয়া পরা গাল-পাট্টা দাড়ী সমেত খানসামা একটা বেতের বাক্সের তত্ত্বাবধান করিতেছিল।

আমরা ছিলাম তিন জন—নিম্পরোয়া, নির্ধিকার। শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবী আমাদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই—কারণ প্রত্যেকে অন্যান্য দশবার সে অভিনয় দেখিয়া-ছিলাম। অভিনয়ের মোহিনী শক্তি হতপ্রভ হয় পুনরাবৃত্তিতে, আমরা হাসিতেছিলাম মাঝে মাঝে—কখনও তীক্ষ্ণ, কখনও ভোঁতা রসিকতার দ্বারা আমাদের আসর মঙ্গুল রাখিতে-ছিলাম। পুনরাবৃত্তির উল্লেখ করিয়া বিনয় বলিল—এক এক জন লোক আছে রোজ গীতা পাঠ করে। এতে তাদের উপর ঠিক সেই ফল হয় হরবোলা টিয়াপাখীর উপর হরিনামের যে ফল।

অবনী বলিল—তাই তো ও ধর্ম্মের বই পড়ে না, যে দিন পড়বে বাস—

“ডানা বার হবে আর উড়বে।”

যুবকটি আমাদের গল্প শুনিতেছিল—আর বলিলে অবশ্য গরু করা হয়—সুন্দরীটিও তাহার স্তম্ভকর্ণ দুটি আমাদের ও ভাড়াড়ি মহাশয়ের মধ্যে আধা-আধিক্রমে বাটোয়ারা করিয়া দিয়া-ছিল। শ্রীমান মোসাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের দিকে দেখিতেছিল।

যখন সেই স্বরের শেষে যবনিকা পড়িল—সানাইয়ে আশাবরীর আলাপের সঙ্গীত উঠিল। সানাইওয়ালারা সত্যিই আমার বিবাহের সময় আমাদের বাড়িতে রত্ন চৌকীর দলে সানাই বাজাইয়াছিল, আমি বলিলাম—ভাই এ বেটা আমার বিয়ের সময় বাঁশী বাজিয়েছিল—আর ঠিক এই সুরে এই আলাপ, এই তান যখন আমি বৌ নিয়ে ঘরে ফিরি। এ সুর আমার প্রাণে প্রাণে মিশে আছে।

সকলে বিজ্রপ করিতে লাগিল। আর স্থির থাকিতে না পারিয়া আমাদের প্রতিবেশী আমাদের প্রকোষ্ঠে আসিলেন। আমরা অভ্যর্থনা করিলাম, বিনয় একটা কাঁচি-মার্কা সিগারেট দিল, আমি চৌকী ছাড়িয়া দিলাম, অবনী অমায়িক ভাবে হাসিয়া নেটের পরদার ভিতর দিয়া একবার সেই সুন্দরীটিকে দেখিয়া লইল—আমিও একবার চতুর্দিকে অর্থাৎ সেই দিকে চাহিয়া লইলাম।

ভক্তলোকের নাম অমিয়কুমার সেন—হরিণ-ধুবড়ীর জমিদার। সুন্দরী তাহার স্ত্রী। দ্বিতীয় ব্যক্তি মোসাহেব নয় নায়েব—কলিকাতার ছেলে, নাম নীরোদ ভট্টাচার্য।

সে সোণার বাস্ক হইতে আমাদের মিশরের সিগারেট দিল—রূপার কোটা হইতে মধাই পান খাওয়াইল। বলিল—আপনারা বেশ সব স্ফুর্তি করছেন পৃথিবীতে স্ফুর্তির চেয়ে আর মজা—ওর নাম কি—

বিনয় বলিল—অর্থাৎ—আনন্দ।

সে হাসিয়া বলিল—অর্থাৎ! বেশ বলেছেন অর্থাৎ। অর্থাৎ মানে অর্থাৎ—

তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। হাসির বেগে কাঁপিতে লাগিল আবার বলিল—অর্থাৎ কি বললেন ইয়া অর্থাৎ একটু অর্থাৎ করা যাক।

আমরা বলিলাম—নিশ্চয় অর্থাৎ—

সে ডাকিল—বিন্দে! অর্থাৎ—বেটা শিগ্গির।

বিন্দে সেই ফতুয়া ও গাল-পাট্টার অধীশ্বর। তাহার বেতের বাস্কয় সোডা ছিল; কাঁচের গ্লাস ছিল, বুল্ ছইস্কির বোতল ছিল। সে তাড়াতাড়ি ছইস্কি সোডা আনিয়া অমিয়র নিকট ধরিল! অমিয় বলিল—বেটা বে-আয়াদব। দে বেটা। ডাক্তার বাবুকে দে। বিনয়বাবুকে দে। নবীন বাবুকে—

বিনয় সংশোধন করিয়া দিয়া বলিল—অর্থাৎ অবনীবাবু।

ঠিক বলেছেন। অর্থাৎ অবনীবাবু। হাঃ হাঃ।

আমরা স্রার রসে বঞ্চিত। বিনয় পান করিত। সে একটা গ্লাস লইল। গল্প বলিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী সুষমা মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হইলাম। অভিনয় আরম্ভ হইল। অমিয় বলিল—কি ঘ্যানঘেনে প্লে। চলুন বাহিরে।

বুলিলাম শিশির ভাছুড়ীর আটের প্রভাব বুলের প্রভাব অপেক্ষা কমজোর। বাহিরে অপ্রশস্ত ভাস্ক্য বারান্দায় অমিয়কে লইয়া বিনয় আনন্দ করিতে লাগিল। তখন পান-পাত্র নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! অবনী বলিল—আপনিও যেমন সুন্দর আপনার—অর্থাৎ—

“ইয়া। ইয়া! আমার স্ত্রী সুন্দরী, সুষমা—অর্থাৎ—অর্থাৎ—

তারপর সেই হাসি, রক্তিমভাব মুখ ও আনন্দের প্রকম্পন। সে চীৎকার করিয়া বলিল—অর্থাৎ—বিন্দে—ও বাপ বৃন্দাবন, বেটা গয়লা-নন্দন বিন্দে—অর্থাৎ—

বৃন্দাবন চন্দ্র অমনি ঠিক দুই পাত্র স্ফট স্ফা আনিয়া ধরিল।

বিনয় আড়ালে বলিল—দেখ লোকটার একটা দুর্বলতা আছে। মনস্তত্ত্বের দিক থেকে বড় নামী জিনিস। “অর্থাৎ”—কথাটা শুনে ওর পান-প্রস্তুতি জেগে ওঠে!

আমাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এমন রোগীর উল্লেখ আছে! অবনী ফৌজদারী আদালতের উকীল। সে বলিল—তোর মুণ্ড। স্ফুর্তির মুখে, মালের মুখে ওরকম করছে।

বিনয় বলিল—এ মকেলের কাচা থেকে টাকা খুলে নেওয়া নয়, জানিস। আর অনাহারী

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

হাকিম নাচাবার ডুগডুগী বাজানো নয়। একে বলে সাইকলজি। জানিস্ পাঁচ আইন নয়—
সা—ই—ক—ল—জি।

শ্রীরামচন্দ্র সভাস্থ হইয়াছেন। প্রবল ঝড়ের পূর্বকণের শান্তি। লোকে শেষ কাঁদিবার
পূর্বে মনের মধ্যে একটু লঘু চিন্তার প্রশ্রয় দিয়াছে—অথচ তাহাদের মনের পিছনের স্তরে
আছে সেই দারুণ উৎকর্ষা—সীতাদেবীর অস্তিমের আশঙ্কা। বিনয় বলিল—দেখবি?

সে পাশের বক্সের দিকে মুখ ফিরাইয়া নেটের পর্দার এপার হইতে বলিল—অমিয়বাবু—
বেশ রাজ-সভাটা সাজিয়েছে কি বলেন? আমরা যখন হরিণ-ধুবড়ীতে যাব আপনিও এমন
করে সভা সাজাবেন। কি বলেন?

সে হাসিয়া বলিল—আমার কি আর এমন সৌভাগ্য হবে?

বিনয় বলিল—সৌভাগ্যটা আমাদের নিশ্চয়! অর্থাৎ—আমরা ঠিক যাব—অর্থাৎ—

“হাঃ! হাঃ! অর্থাৎ! বিনয়বাবু অর্থাৎ—বিন্দে! ওরে বেটা!”

বলা বাহুল্য ছইলি আসিল।

অভিনয় শেষ হইল। বিনয় ও অমিয় বারান্দায় দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল। নায়েব
স্বষমার সহিত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কথা কহিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিল। বলিল—ডাক্তারবাবু
এবার একটু নিরস্ত করুন। আজ মাত্রাটা খুব হয়েছে। বিনয়বাবুকে আর অর্থাৎ
বলতে—

আমি বলিলাম—তা’হ’লে সত্য! অর্থাৎ বললেই ওর তেঁট পায়।

“ঐব সত্য! এমন দুর্বলতা দেখেন নি। অল্প সময় তেমন খায় না। কিন্তু “অর্থাৎ”
বললে আর উপায় নেই।

আশ্চর্য! কি ভীষণ ব্যাধি!

২

দুইদিন পরে নায়েব নীরোদ ভট্টাচার্য আসিয়া উপস্থিত। বলিল—অমিয় ডেকেছে একবার
যেতে হবে। বাড়ীতে অস্থখ।

সে অমিয়র সহিত বাল্যকালে হিন্দুস্কুলে পড়িয়াছিল। তাহার পর বি, এ ফেল হইয়া তাহার
নিকট চাহুরী করিতেছিল। প্রায় ছয় মাসাবধি তাহার কলিকাতাতেই বাস করে। অমিয়
তাহাকে বন্ধুর মতই দেখে—দুজনে একসঙ্গে সর্বদা থাকে—একত্র “অর্থাৎ” করে।

ভবানীপুরের এক রম্য অট্টালিকার এক সুসজ্জিত কক্ষে আরাম কদারায় উপবিষ্ট ছিল
স্বষমা। একটিমাত্র দাসী ছিল তাহার পরিচারিকা। বাবু গৃহে ছিলেন না, নীরোদ আমাকে
রোগিণীর নিকট লইয়া গেল। হাসিয়া বলিল—বল। ডাক্তারবাবুর কাছে লজ্জা ক’র না।

মনিব পত্নীর সহিত এমন ভাবে তাহাকে কথা কহিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। এত বড় বাড়ীতে থাকে অমিয়, নীরোদ ও সুষমা। দাসী এক—দাস গোটাকতক—পাচক ব্রাহ্মণ একজন।

সুষমা হাসিয়া বলিল—তোমাদের সব বাড়াবাড়ি। আমার কি হয়েছে যে ডাক্তার বাবুকে কষ্ট দিলে? বলুন ডাক্তার বাবু।

নীরোদ বলিল—আমার সঙ্গে লড়াই করলে আর কি হবে? বাবুর হুকুম! বন্ধু হ'লেও আমি তা'র চাকর!

সুষমা তাহার চক্ষের উপর দৃষ্টি ফেলিয়া হাসিল। সে বাহিরে গেল। একখানা চৌকীর উপর বসিয়া তাহাকে বলিলাম—আপনার কি অসুখ?

সে হাসিয়া বলিল—হাত দেখে ধরুন। সে হাত বাড়াইয়া দিলাম। আমি বলিলাম—দেখব কি? নাড়ি তো মুক্তা আর সোণার ঘেরা-টোপে ঢাকা।

সে বলিল—ডাক্তার বাবু আমার এ মুক্তার মন্তাসাটা কেমন? বাবুর খেয়াল মতের উপর। আমার কিন্তু অত মুক্তা ভাল লাগে না।

কি জানি কোন্ দুর্ভাগ্য ক্রমে আমার ওই হইতে বাহির হইল—মণি-মুক্তার কোনই দরকার হয় না এ দেহের জন্য।

তাহার অপাঙ্গে এমন একটা চাহনী চপলার মত খেলিয়া গেল যে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। সে মাটির পানে চাহিয়া বলিল—আপনারা সবাই সমান। আমাকে নিয়ে সবাই এমন রজ করেন কেন বলুন তো।

সর্বনাশ! তাহার সঙ্গে আমার সেই প্রথম কথা। আমি গৃহের সাজ-সজ্জা দেখিলাম—চারিদিকে বিলাস, চাক-শিল্পের এমন নিখুঁত সমাবেশ—অথচ এত হাল্কা এই সুষমাময়ী সুষমা! আমার মনের ভাব যেন বৃষ্টিতে পারিল সে। বলিল—ডাক্তার বাবু ঘর আমার নিজের হাতের সাজানো। বাবুর আসল নেশা—সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা—তিনি যা চান তাঁকে সেটা দেওয়া হিন্দু-স্ত্রীর কর্তব্য—কি বলেন?

আবার সেই চাহনী। বুঝিলাম না। হিন্দু-স্ত্রীর কর্তব্যের গণ্ডার মধ্যে সেই উন্মাদক চাহনীটা প্রবেশ করিয়া এমন একটা ওলট পালট বিদগ্ধটে ভূকম্পনের সৃষ্টি করিল যে, আমার দেহের প্রত্যেক রক্ত-কণিকা পাগলের মত তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে শিরা-উপশিরায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। সে স্থিরদৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছিল—আমার সারা প্রকৃতিটা যেন পণ্ডিতের হাতের বর্ণ পরিচয় পুস্তক। আমি নিজেকে সামলাইয়া বলিলাম—আপনার রোগটা—
—অর্থাৎ—

সে হাসিল। বলিল—অর্থাতে আমার পিপাসা জাগে না। ঐ অর্থাভের জন্যই আপনাকে

শিক্ষণমা বর্ষ-স্মৃতি

ডেকেছিলাম। দেখুন বাবু কলকাতায় একেলা। আপনাদের সজ তাঁর ভাল লেগেছে। প্রায়ই ডাক পড়বে। আমি অবলা—হিন্দু-রমণী—উনিই আমার সর্কস্ব। দখা করে—

আবার সেই চাহনী। এক মুহূর্ত্ত খামিয়া সে বলিল—দয়া করে ঠুর সামনে “অর্থাৎ” কথাটা ব্যবহার করবেন না।

আমি অপ্রস্তুত হইলাম। সে বলিল—আপনাদের খেলায় অনেকের প্রাণাস্ত হ’বে।

আমি বলিলাম—আর লজ্জা দেবেন না। আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি। বিনয়কে—

“সে লোকটিকে মোটেই আমার ভাল লাগে না, সে বাবুর মাথায় হাত বুলিয়ে পান করবে মনে করেছে। কিন্তু”—

নিমেষে সে দূত হইল। হাঙ্কা মোটে না। সে অপাঙ্কের চাহনী—কাজ বাগানোর হাতিয়ার। এই সব বিলাস ও মুহূর্ত্তার নীচে একটা দূততার স্রোত ছিল স্রষ্টার চরিত্রে। আমি তাহাকে বুঝাইলাম বিনয় সম্বন্ধে তাহার ধারণা ভ্রান্ত। সে বলিল—ভাল।

একটা সোরগোল উঠিল—প্রথমে আসিল দাসী, তাহার পর বৃন্দাবন, দ্বারবান, নায়েব শেষে বাবু। শোভাযাত্রা সেই কক্ষ আসিয়া শেষ হইল। বাবু ও নায়েব গৃহে প্রবেশ করিল—বাকী সবাই স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্ত্তন করিল।

বাবু ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। বিশেষ কার্যে তাঁহাকে বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। স্রষ্টার কি ব্যবস্থা করিলাম তাহা জানিতে চাহিলেন।

আমি বলিলাম—রোগ তো ধবতে পারি নি।

“তবে কোনও সিনিয়ার ডাক্তার”—

আমি বলিলাম—না। অভিজ্ঞতা বা বিস্তারিত অভাবে ধবতে পারিনি এমন না। দুটো কারণে রোগ ধবতে পারি নি। প্রথম কারণ—আপনার স্ত্রী রোগের লক্ষণ বলেন না আর দ্বিতীয় কারণ—

সবাই হাসিল। অমিয় বলিল—নীরদ যানা ভাই বেটাদের ভাগানা। এখানে আমি আছি।

সে নিঃশব্দে বাহিরে গেল। আমি বলিলাম—দ্বিতীয় কারণ আপনার স্ত্রীর নাড়ীটি যে রকম মোতির বর্ষে ঢাকা তাতে সে “পদার্থের” মারফতেও তো রোগ ধরবার উপায় নেই।

সকলে খুব হাসিল। অমিয় বলিল—আচ্ছা সত্যি কথা বলুন তো। ডাক্তার বাবু স্রষ্টাকে আমার মতির গহনা কেমন সাজে!

স্রষ্টা কৃত্রিম রোষে আমার দিকে চাহিল। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—মিসেস সেনকে ভগবান যে মতি দিয়ে গড়েছেন—ঠুর—মানে হ’চ্ছে—

বাবু বলিল—অর্থাৎ—ই্যা অর্থাৎ ওর আর কিছু সাজবার দরকার হয় না! অর্থাৎ দাঁড়ান আমি একবার আসছি—অর্থাৎ ই্যা ই্যা অর্থাৎ।

বেন গ্রহ তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল! স্বষমা আমার দিকে চাহিল। আমি বলিলাম—
দোহাই আপনার। আমি বলিনি উনি নিজেই বললেন—আমি বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে, মানে
হ'ছে বলেছিলাম।

তাহার সেই নবনীত অধরে ক্ষমার হাসি আসিল।

৩

মাঝে মাঝে স্বষমাকে দেখিতে যাই। রোগ কিছু নাই কিন্তু সে কথা কে শোনে? একটু
একটু সিরাপ দাগ কাটা শিশিতে ভরিয়া দিই, তিন ঘণ্টা অন্তর এক এক দাগ পান করিবার
জ্ঞ। পুরিয়ায় ছুখের চিনি দিই। নানা নিষেধ সত্বেও দর্শনী দেয়—প্রত্যেক দ্বিতীয় দর্শনে একটি
করিয়া গিনি।

বিনয় যায়—“অর্থী২” করে। কিন্তু আমার বিশ্বয়ের আসল কারণ ছিল অমিয়নাথের সহিত
তাহার নায়েব নীরদ ভট্টাচার্য্যের মেলামেশা। ঠিক সমান ভাবে প্রভু ও ভৃত্যে মিলিত।
প্রভু পত্নীকে সে “তুমি” বলিত, বাহিরে বাবু আমাদের সহিত গল্প করিত, কিন্তু নীরদ সে সময়
অন্ধরে থাকিত নিশ্চয়ই স্বষমার নিকট। ইহাদের বন্ধুত্বে নিশ্চয়ই একটা উচ্চতা ছিল—আর না
হয় তো—যাক।

পূজার ছুটি আসিল। অমিয়নাথ সপরিবারে শিমলা শৈলে বায়ু পরিবর্তন করিতে গেল।
বিনয়ের খুব ইচ্ছা যে সে তাহার সহিত যায় কিন্তু অফিসের কার্যের অবসর অভাবে যাইতে
সক্ষম হইল না। বিজয়া দশমীর দিন টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে দুই শত টাকা আসিল। তাহার
সহিত অম্বরোধ শিমলা শৈলে রওনা হইতে, কারণ স্বষমা সেখানে পীড়িতা হইয়াছিল। অগত্যা
হিমালয় ভ্রমণে, অর্থী২ শিমলা শৈলে গিয়া উঠিতে হইল।

নাভাধিপতির একটি ভাড়াটিয়া বাটিতে উহারা বাসা লইয়াছিল। আমি যখন রিকসা হইতে
নামিলাম—ফেরোজা রঙের বেনারসী সাড়ি পরিয়া, হাতে শিকের ছাতা লইয়া আমার রোগিনী
স্বামী সঙ্গে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। এই কয়েক দিনের শৈল-বাসে তাহার গাল দুটি পাকা
আপেলের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। অমিয়নাথের মুখও রক্তিমভ—তবে সে অর্থী২য়ের ফলে কি
স্থান মাহাত্ম্য তাহা বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে দেখিয়া তাহার উভয়ে উচ্চ হাস্য করিল।
আমি কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিলাম—আচ্ছা ফিরে আসুন। যখন রোগের ভাণ করে আমাকে
বারোশো মাইল টেনে এনেছেন তখন অন্ততঃ বারো দাগ তেতো দাবাই যদি না খাওয়াই তো
আমি ডাক্তার নই।

স্বষমা বলিল—লক্ষ্মীটি ডাক্তার বাবু। আপনি তো কোনও দিন আমার হাতের রান্না
খান নি। আজ তিন রকম মাংস আর কপির সিদ্ধা খাওয়াব।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আমি বলিলাম—সে অল্পগ্রহটা বাজালা দেশে কি করা যেত না।

সুখমা বলিল—আপনার রসবোধ কম। আমার এই সোণার দেহটা বাজালা দেশের ঝলসানো গরমে কি আঙুন তাত সহিতে পারে?

অমিয় বলিল—আমার সোণার স্মুর নদীর গা তাতে গলে গাওয়া ঘি হ'য়ে যাবে।

সুন্দরী একটা দুষ্টামীর চাহনী প্রহারে স্বামীকে মুগ্ধ করিয়া অধীনের উপর কৃপা করিলেন। আমি সেলাম করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম, কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় বাহির হইয়া দেখিলাম হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ে পাহাড়ের গড়ানে রাস্তা দিয়া উঠিতেছে। রূপে তাহারা পরস্পর পরস্পরের যে যোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না।

৪

আমরা চারি জনে সারাদিন একত্র থাকি—ছোট বাড়ী, মাঝে হল চারিদিকে ঘর। নীরদ একটু কম কথা কয়, কর্তা গৃহিণীও তাহাকে একটু আমল দেয় কম। একটা অসন্তোষের ভাব তাহার মুখে দেদীপ্যমান ছিল! অমিয়নাথও যেন তাহাকে কাছ-ছাড়া করিতে সর্বদা সচেষ্ট।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমরা দুজনে ভ্রমণে বাহির হইলাম। সুখমা নাভার মহারাজার বাগানে বসিয়া রহিল। পথে পরেশ বাবুর বাড়ী গান বাজনার মাইফেল বসিয়াছিল—ফিরিবার সময় অমিয়নাথ সেখানে জমিয়া গেল। একটু “অর্থাৎ” হইবে বুঝিলাম। আমি বাড়ি ফিরিলাম ড্রয়িংরুমে কেহ ছিল না, আমার মাথায় দুষ্ট স্বরস্বতী চাপিয়াছিল। পা টিপিয়া সুখমার গৃহে ঊকি মারিলাম।

যে সন্দেহটা চোরের মত—দেবালয়ে অস্পৃশ্যের মত অতি সন্তর্পণে ঊকি মারিত—যাহার অহুভূতিকে দমন করিবার জ্ঞান সমস্ত মানসিক ও নৈতিক বল কেন্দ্রীভূত করিতাম—আজ দেখিলাম সে সন্দেহ বুক ফুলাইয়া সত্যের দাবী করিয়া চোখের সম্মুখে দাঁড়াইল। কি ভীষণ ব্যাপার। সেই সাত হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়ে ৫৫ ডিক্রী শৈত্যের মাঝে আমার ললাটে স্বৈদোদগম হইল। মাহুষের উপর, সারা বিশ্বের উপর ঘৃণাতে দেহ জর্জরিত হইল।

একখানি আরাম কেলারায় বসিয়াছিল সুন্দরী। তাহার পদ-প্রান্তে ভূমিতে কার্পেটের উপর বসিয়া নীরোদ। তাহার এক হাত সুখমার জঘনের উপর অপর হস্ত তাহার দক্ষিণ হস্তে। যেন ক্লিয়োপেট্রার পদতলে কোনও সাধারণ সৈনিক প্রেমিক।

নীরদ বলিল—মাইরি, হুম্ আমার আট হাজার টাকা এক হস্তার মধ্যে চাই। তা না হলে বাড়ি গাঁথা বন্ধ করে দিতে হবে।

শ্রীযুক্ত প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া'র মৌজা



৭২

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

Humant Press, Calcutta

স্বৰ্ঘ্য বলিল—ৰোজ ৰোজ অত টাকা চাহিলে কি বলবে বল ত! এই তো আসবার আগে তোমার পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এসেছি।

“না ভাই তা না হ’লে আমি চলে যাব। আমার আট হাজার টাকা চাই।”

সে দুই হাত এবং মুখ রাখিল স্বৰ্ঘ্যর হাঁটুর উপর, স্বৰ্ঘ্য অতি ধীরে তাহার মুখ তুলিল বলিল—পাগলামী ক’রনা ভাই। আমি যথাসাধ্য তোমার সাহায্য করব। এ সতীত্ব রক্ষা পায়ে দল্‌চি কার জন্তে?

নীৰদ তাহাকে চুপন করিল। আমি মাতালের মত টলিতে টলিতে প্রাচীর ধৰিয়া নিজের খাটিয়ায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। বলিলাম—ভগবন্, ভগবন্! এ কি পৃথিবী সৃষ্টি করেছে? এমন সোণার আবরণের মধ্যে কি আবৰ্জনা জমা করে রেখেছে নাথ?



তাহার পরদিন একটা প্রগাঢ় ভালবাসা আর তার সঙ্গে দয়া জন্মিল আমার প্রাণে অমিয়-নাথের প্রতি। তাহার সরল অমায়িক ভাব, তাহার কমণীয় দেহ, তাহার মিষ্ট কথা যদি আমাকে না বাঁধিত তো আমি আর এক মুহূর্ত সে পাপ পুরীতে বাস করিতাম না। ছুপূরে সে ঘরে নিদ্রাভিভূত ছিল। নীৰদ বাজার গিয়াছিল। আমি ঘরে শুইয়া “অৰ্চনা” পড়িতে-ছিলাম। হঠাৎ ঘরে একটা সুবাস আসিল—নিরুপমা, হিমালী প্রভৃতির মিশ্র সুবাস। তাহার পর রেশম তাহার মাঝে কনক প্রতিমা স্বৰ্ঘ্য। কিন্তু আমার মানস চক্ষু আরও নীচে দেখিতেছিল—পিশাচিনীর মূৰ্ত্তি।

হাসিতে হাসিতে সে আসিয়া আমার শয্যার উপর বসিল। আমি তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া উঠিতে গেলাম, সে আমায় হাত দিয়া টিপিয়া ধরিল, বলিল—উঠবেন না। আমি শুইয়া রহিলাম তাহার প্রহেলিকাময় চক্ষের দিকে চাহিয়া।

সে বলিল—কাল রাত থেকে আপনার একটু ভাবান্তর হয়েছে ডাক্তার বাবু।

আমি বলিলাম ইয়া।

“আড়ি পেতেছিলেন বুঝি আমার ঘরে?”

“হুঁ!”

“ঘরে কে ছিল? অমিয় বাবু না নীৰদ বাবু!”

নিৰ্ভাৱমণী! -বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি? হিন্দু ঘরের সেৱা সম্পদ? আমি তাহার মুখের দিকে কি দৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম জানি না। সে হাসিয়া বলিল—ডাক্তার সতীত্ব কাকে বলে? স্বামী সেবা, স্বামীর মন জোগান না?

নিরুপমা বর্ষ-স্থিতি

এবার তাহার এ উৎকট রসিকতা মোটে ভাল লাগিল না। আমি বলিলাম—আমরা ও পবিত্র বিষয়টা—

“অপবিত্র মুখে উচ্চারণ নাই বা করলাম। ঠিক বলেছ ভাস্কর। কিন্তু আমার স্বামীর অভ্যুত্থান নিয়ে তার ইচ্ছায় যদি আমি দ্বিচারিণী”—

এবার আমি উঠিয়া বলিলাম। বলিলাম—আপনার পায়ে পড়ছি মিসেস সেন আপনি নিজের ঘরে যান। আমার ও সব শোনবার দরকার নাই।

সে হাসিল বলিল—ভাস্কর বাবু—এত মরা চিরেছেন কোনও দিন নিজেকে চিরে মনের ভেতরটা দেখেছেন কি? বলুন সেখানে এ সোণার স্বপ্নমার ঢলঢলে রূপটা—অর্থাৎ পাপী আমি আর পুণ্যাত্মা মশায়।”

আমি বলিলাম—কমা ককন। আপনি যেই হন, আজ আমার বিদায় দিন। আপনি ভুলবেন না আপনি পরজী—ভদ্রবরের—

সে বলিল—একশ’ বার। ভাস্কর বাবু পাহাড়ে পাথর গড়ানো দেখেছেন। যে যতক্ষণ তার নিজের স্থানে থাকে সে স্থির ধীর দৃঢ় তার দৃঢ়তার ভিতর হ’তে তার সৌন্দর্য ফুটে বার হয়। কিন্তু যদি সে একবার স্থানান্তরিত হয় তখন সে গড়ায়। কোথায় গড়ায় সে জানে না যতক্ষণ না একেবারে খাড়ে গিয়ে জমে। ভাস্করবাবু—

আমি তাহার হাত ধরলাম। বলিলাম—স্বপ্না—মিসেস সেন—দোহাই তোমার এসব কথা বলনা। কত সৌন্দর্য, কত কমনীয়তা, কত মাধুরী নিংড়ে বিধি তোমায় সৃষ্টি করেছেন—ওমুখে এসব কথা বার ক’রনা।

সে হাসিয়া বলিল—কিন্তু বিধি আমায় এমন স্বামীর হাতে কেন দিলেন যিনি ইচ্ছা করে আমায় দ্বিচারিণী করলেন? ভাস্করবাবু আপনার আর আপশোষ থাকে কেন—এ অধরের স্থখা মনে মনে পান না করে—

আমি উঠিলাম। সে আমার হাত ধরিল বলিল—দেখুন জীলোক নয় এক-নিষ্ঠ সতী হয় না হয় বহুচারিণী হয়। গড়ানে পাথরের মত। ভাস্কর ভালবাস যদি সত্য—

আমি হাত ছাড়াইয়া বাহিরে গেলাম।



সন্ধ্যার পর বর্ষন ঘরে এলাম তাহাদের তিনজনের কাহাকেও দেখিলাম না। তখনও মাথার মধ্যে অনেকগুলো ভাব ভাল পাকাইয়া নাচিতেছিল—কেহ স্বপ্নকাটা—কাহারও স্বপ্নে পরের মাথা। নীরদের প্রেম তো টাকা শোষণের। অমিয়নাথ কি বাছুর মোহে নিজের অনিন্দ্য-স্বন্দরী

জীকে তাহার ভৃত্যের বিলাস ও শঠতার সামগ্রী করিয়াছিল? হিঃ! হিঃ! বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড—এই সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের আশ্চর্যসাদে তুমি অহর্নিশি আবর্তনশীল।

বৃন্দাবন আসিল। তাহার চক্ষে খেন রোদনের চিহ্ন। সে বলিল—ডাক্তারবাবু আপনি কবে কলকাতায় যাবেন?

আমি বলিলাম—কাল।

“একটা বিহিত করতে পারবেন না?”

“কিসের বিহিত, বৃন্দাবন?”

“এই পাপের?”

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে চোখ মুছিতে মুছিতে একখানা পত্র আমার হাতে দিল। জীলোকের লেখা। পড়িলাম—

শুভাশীর্ষাদ—বৃন্দাবন। তোমার পত্র পেলাম। আমি তো চিঠি লিখে বাবাজীবনের জবাব পাই না। পিশাচী তাকে ষাধু করেছে। এখান থেকে সদর নায়েব কেবল টাকা পাঠাচ্ছে আর সে টাকা শয়তানী চুরি করেছে। এদিকে আমার সোণার চাঁপা বৌ-মা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! আহা! মা আমার কত ভাল, বলে মা তাঁর যাতে সুখ হয় তাতে বাধা দিয়ে না। মা চুল বাঁধে না, ভাল লাড়ি পরেনা কেবল পুজো আর পুজো। বাবা বিন্দে তুই যে কর্তার বড় আদরের খানসামা ছিলিরে! তুই কি কিছু করতে পারিস না। শুনছি নাকি আমি সেই ছাইভস্মগুলা আবার বেশী বেশী খাচ্ছে। তুই সেগুলা ফেলে দিয়ে জল পুরে রেখে দিবি। যদি তুই সেই মাগীকে খ্যাংরা মেরে পাহাড় থেকে ফেলে দিতে পারিস তোকে পাকা দালান গাঁথিয়ে দব। বৌমার মুখ চেয়ে—

মাথামুণ্ড কিছু বুঝিলাম না। তাহাকে বলিলাম—কে কাকে লিখেছে?

“কর্ভুঠাকরণ—আমাকে?”

“কর্ভুঠাকরণ কে? আমিবাবুর মা।”

“ই্যা!”

“বৌকে?”

ঠিক সেট সময় আমিবাবু আসিল। একাকী। আমি বলিলাম—“মিসেস সেন?”

সে বলিল—ঐ শালা নীরদের সঙ্গে আসছে। শালা একটা দাঁড়য়ের মতলব করেছে। আরও আটহাজার চাই। তাহ'লে পুরা ৫০,০০০ হয়।

“কার কথা বলছ?”

সে পথে “অর্থীং” করিয়াছিল। বলিল—বাবা জ্ঞান নাকি? তুমিও কি নটের ডেতর আছ? হুঁড়ি তোমার ওপর খুব পড়ত। মাইরি।

নিষ্কাশমা বর্ষ-স্মৃতি

আমি বলিলাম—কি বলছ অমিয়। কে?

“কে? কে? কে? স্মী—নীরদশালার পরিবার, স্মী। চেহারাটা ভাল। নীরদ-শালার তাঁওতায়—নগদ বিয়াল্লিশ হাজার দেয়েছি আর পঞ্চাশহাজার টাকা কাপড় চোপড়ে গয়নায়। যাক—অমন ঢের পাওয়া যাবে—বাবা ভাত ছড়ালে কাকের অভাব—

আমি বলিলাম—অর্থাৎ—

“ঠিক বলেছ বাবা! অর্থাৎ—বিন্দে অর্থাৎ। এই বিন্দেদুতী বেটা অর্থাৎ—অর্থাৎ।

কি সর্বনাশ! সমস্ত ঘটনাটা আমার নিকট আত্ম-প্রকাশ করিল। কি ঘটনা-চক্র! কি নীচতার একত্র সমাবেশ!

আমি তাহার জননীর পত্রখানা তাহার হস্তে দিলাম। সে পড়িল। বলিল—ধর্ম ঠিক জয়ী হবে ডাক্তার। জ্বর কাছে একদিন নিশ্চয় ফিরবে—তবে—

স্বপ্না ও নীরদ আসিল। সেই উন্মাদক আঁখির ভয়ে অমিয় পত্রখানা লুকাইয়া ফেলিল। আমি তিনজনের মুখের দিকে চাহিলাম। বুঝিলাম তিনজনের মধ্যে কম অপরাধিনী স্বপ্না—আর পিশাচ-রাজ সেই নীরদ।

৭

প্রভাতে উঠিয়া আমি বিছানাপত্র বাধিতেছিলাম। ড্রেসিংগাউন জড়াইয়া অমিয় আসিল—মুখে চুরুট।

“কিহে এত সকালে?”

সে বলিল—তুমি সঙ্গে যাচ্ছ?

আমি বলিলাম—হ্যাঁ!

উভয়ে কিছুকাল নীরব রহিলাম। সে বলিল—ডাক্তার, এ পাপ যখন প্রথম আরম্ভ হয় তখন বিনা ওজরে আপত্তিতে এর মধ্যে পড়েছিলাম তা’ ভেবনা। এর প্রারম্ভটা স্বপ্ন হ’লে এখনও মনকে শাস্ত করতে হয়, মদ খেতে হয়।

আমি বিন্মিত নেত্রে তাহার প্রতি চাহিলাম।

সে বলিল—জাননা? অর্থাৎ বললে মদ খাই।

লোকটা সেয়ানা পাগল। আমি বলিলাম—হুঁ!

যে বলিল—নীরদ আমার কাছে চাকুরী করতে এল। তখন বাল্য বন্ধু হিসাবে তার জ্বর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলে। স্মীর অত রূপ, অত বিষ্ঠা, অত বুদ্ধি আমি তাকে প্রজ্ঞা করতে লাগলাম—কিন্তু কোন দিন একটা অপবিত্র চিন্তা তার দিকে যায় নি। আমি তাকে দু’একটা উপহার দিতাম—মা তাকে যত্ন করতেন, আমার জ্বী তার সঙ্গে গলা ধরে গল্প করত।



একদিন তার ঘরে গেলাম। নীরদ বল্লে স্বম্মাতে তোমাতে বেশ মানায়। সে জোর করে স্বম্মাকে আমার কোলে বসিয়ে দিলে। উভয়ের দেহে যেন বিজলী খেলে গেল। আমি কথা কহিতে পারলাম না। সে বলিল ‘অমি আজ থেকে স্বম্মী যেমন আমার স্ত্রী তেমনি তোরও স্ত্রী। স্বম্মার গাল লাল হ’ল। তার সর্কণরীর কাঁপছিল। আমার মাথা ঘুরছিল—পায়ের জোর কমে যাচ্ছিল—চোখ জ্বালা করছিল। লোভে—ই্যা লোভ ছিল বৈকি—লোভে বিশ্বম্মে আমার বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা কেটে ধাবার জোগাড় করছিল। আমি জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে বললাম—কি রসিকতা নীরদ? সে বল্লে—অ—র্থ্য—২ আজ থেকে স্বম্মী তোরও স্ত্রী।”

ঠিক সেই সময় স্বম্মা এল। মুক্ত কবরী গায়ে একখানা শাল জড়ানো। গম্ভীর মূর্তি বলিল—ডাক্তার কাল তুমি প্রত্যাখ্যান করাতে চোখ ফুটেছে তারপর অমির মার চিঠিখানা রাত্রে পড়েছি। অমির গল্প শুনেছি। আমার দিক থেকে বলি।

আমি বলিলাম—কি হবে স্বম্মা? আমি জানি দোষী তোমরা দুজন কম—অন্য একজন অধিক।

সে বলিল—কি বল্চ ডাক্তার। বিজ্ঞা ছিল, ধর্ম ছিল, কিন্তু বয়স ত তখন মাত্র ষোল। তার ওপর সেই হিন্দুর ঘরের শিক্ষা স্বামী দেবতা। দেবতা যখন অমির সঙ্গে ভাব করতে বলত ভাবতাম বন্ধুত্ব। সে রোজ বলত—আজ অমির কাছে ভাল কাপড় চেও, আঙুটি চেও—আমি সম্মত হতাম না। অমি বাবুর ভদ্রতায় দিন দিন আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হ’তাম আর দেবতা ব্রাহ্মণ স্বামী উত্তেজিত করত, অমি তোমায় খুব ভালবাসে, অমি তোমার ভারি স্নেহাতি করে, অমিকে তুমি পর ভেব না, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিও। আমার প্রকৃতি এ সব গুলার বিপক্ষে ককে উঠত কিন্তু স্বামীর উপর দয়া হ’ত। ভাবতাম লোকটা বন্ধুত্বকে এত বড় করেছে যে স্ত্রীকে সেই বন্ধুত্বের মধ্যে টানতে চায়। কিন্তু ধর্মবুদ্ধি আমারও ছিল অমিরও ছিল। সে আমাদের একেলা রেখে যখন বাইরে যেত, আমরা গম্ভীর হ’য়ে কথা কহিতাম।”

অমি বলিল—ই্যা! বরং তার সামনে হাসি ঠাট্টা করতাম। কিন্তু অন্তরালে আমাদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাটা বাড়ত।

স্বম্মা বলিল—যে দিন সে বল্লে “অ—র্থ্য—২ আজ থেকে স্বম্মী তোর স্ত্রী”—অমি বাবু তো মুচ্ছা যান, আমারও প্রাণে এসে তিনি—সীতার ভাব—মা বন্ধুত্ব দূ-ফাঁক হও তোমার কোলে আশ্রয় নিই। কিন্তু স্ত্রীলোকের মধ্যে যেমন দেবী আছে—তেমনী একটা রাক্ষসী আছে তার নাম প্রতিহিংসা। সে জেগে উঠল। ভাবলাম—এ পাপের শাস্তি আমি পাই কিন্তু দেবতা স্বামীকে ভোগ করাব। আমি সামলে নিয়ে অমিকে আলিঙ্গন করলাম। প্রকৃতি নিজ কর্ত্ত্ব আরম্ভ করলেন, আমি বেজা হলাম—স্বামীর আদেশে, তার অর্থের জন্ত। প্রায় লাখ টাকার সম্পত্তি করে দিয়েছি কি বলি বল—অমি।

মিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আমি নীরবে শুনিতেছিলাম।—বিচিত্র এ কাহিনী। পূর্বে কাণাঘূষা শুনিতাম—মাহুঘের ভিতর এমন লোকও আছে।

অমিয়নাথ বলিল—এখনও শোন নি কেন অর্থাৎ বললে মদ খাই।

আমি বলিলাম—বুঝেছি। অর্থাৎ বললে সেই পাপের প্রারম্ভটা আর তার সঙ্গে বিবেকেব তাড়নার স্মৃতিটা আসে তাই মদ খেয়ে স্মৃতি নাশ করি।

তাহারা হাসিল। আমি বলিল—এখন উপায় কি?

স্বপ্নমা স্থির দৃঢ় স্বরে বলিল—অর্থাৎ আমি তার সাধ্বী স্ত্রীর কাছে ফিরবে, নীরদ নূতন বাড়ীতে থাকবে আমার সব গহনা পত্র সে পাবে—স্বামী দেবতা কি না। আর ভ্রষ্টা স্বপ্নমা কানীতে—

“এই বিলাসের পর!”

“কেন! আমার স্ত্রী যদি মাটির শিব নিয়ে দিন কাটাতে পারে—আমি এত ভোগ করে নিয়েছি—আসল বিশ্বনাথের মাথায় গজাজল দিয়ে তৃপ্তি পাব না?”

“তার ভবিষ্যত আছে। তোমার ভবিষ্যত থাকবে না—অতীতের অনন্ত স্মৃতি”—

“ছিঃ ভাক্তার। এই বিজ্ঞা নিয়ে রোগ সারাও। আমার ভবিষ্যত থাকবে না! নীরদ যখন কুষ্ঠব্যাধিতে পছ হ’বে তখন আমার আবার গুজবের কাজ থাকবে। আমার শিশুরা যখন মার সঙ্গে কানী আসবে তাদের বুকে করে সহরময় ঘুরে বেড়াবে কে? কানীতে যখন কোনও গৃহস্থের মেয়ে আমার মত কাঁটার উপর দিয়ে—

সে আর বলিতে পারিল না। ভূমিতে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।





“বধু”

“কাটালে দিয়ে আঁখি আড়ালে বসে থাকি—
আঁচল পদতলে পড়েছে নুটি”—রবীন্দ্রনাথ

লেখক: শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

উৎসর্গ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

১

ডাক্তারী পাশ করিয়া ছয় মাস মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ছুনিয়ার হাউস সার্জেনি করার পর তরুণ ডাক্তার বি, সি, ব্যানার্জি ওরফে বিকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যেদিন চাকরী শূণ্য হইয়া বাড়িতে আসিয়া বসিল, ভাগ্যক্রমে সেই দিনই মফঃস্বল হইতে তাহার একটি ডাক আসিয়া জুটিল। বিকাশের স্বল্পদিন স্থায়ী কার্যকালের মধ্যে মাণিকপুরের যে জমিদারের পুত্র হাসপাতাল হইতে রোগমুক্ত হইয়া দেশে ফিরিয়াছিল, সেই জমীদারবাটী হইতেই তাহার ডাক আসিয়াছে। দৈনিক একশত টাকা হিসাবে তিনদিনে তিনশত টাকা ও সমস্ত পাথের খরচ পাওয়া যাইবে। ভবিষ্যতের ভাবনায় অভিভূত নবীন চিকিৎসকের পক্ষে ইহা ভগবানের বিশেষ অমূল্য বস্তু বলিয়াই মনে হইল।

ফিরিতে কিছুতেই তিন দিনের বেশী দেয়ী করিতে পারিবেনা এবং আসিয়াই একশত টাকা তাহাকে দিতে হইবে, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া পত্নী লীলার নিকট হইতে বিকাশকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। টেসনে লোক ও গাড়ি রাখিবার জন্য জমীদার বাড়িতে টেলিগ্রাফ করিয়া দিয়া বিকাশ পরদিন প্রাতের ট্রেনে মাণিকপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

মাণিকপুর টেসনে যখন ট্রেন আসিয়া পৌঁছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। অল্প কয়েকজন যাত্রীর নামা উঠা শেষ হইলে ট্রেন ছাড়িয়া গেল। টেসন যাত্রী শূণ্য হইলে বিকাশ চারিদিকে খোঁজ করিল, কিন্তু তাহাকে লইতে আসিয়াছে এমন কোন লোকের সে সন্ধান পাইল না। অগত্যা উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট ওয়েটিংরুমে নিজের বিছানা, স্টকেশ ও যন্ত্রের ব্যাগ রাখিয়া প্লাটফর্মের পায়েচারী করিতে আরম্ভ করিল। দৃষ্টি রহিল বাহিরের ফটকের দিকে, কোন লোক তাহার জন্য আসিতেছে কিনা।

বিকাশ একাই ছিল, অল্পকণ পরে দুইজন গোরাসৈন্য আসিয়া তাহারই মত পায়েচারী হুক

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

করিয়া দিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক ঢাকিয়া পড়িলে, টেসনে কয়েকটা তৈলের আলো জালিয়া দেওয়া হইল। টেলিগ্রাফ করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও তাহাকে লইতে সময়ে লোক আসিয়া পৌঁছিল না, এজন্ত বিকাশ মনে মনে বড়ই বিরক্তি বোধ করিতেছিল। হঠাৎ ঘোড়াগাড়ি আসার শব্দ শুনিয়া সে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল। অম্পট আলোকে দেখা গেল, একখানি বাড়ির গাড়ী হইতে সাহেব বেশধারী একজন ভদ্রলোক ও একটি মহিলা নামিতেছেন। বিকাশ নিরাশ হইয়া ওয়েটিংরুমের দিকে ফিরিয়া আসিল।

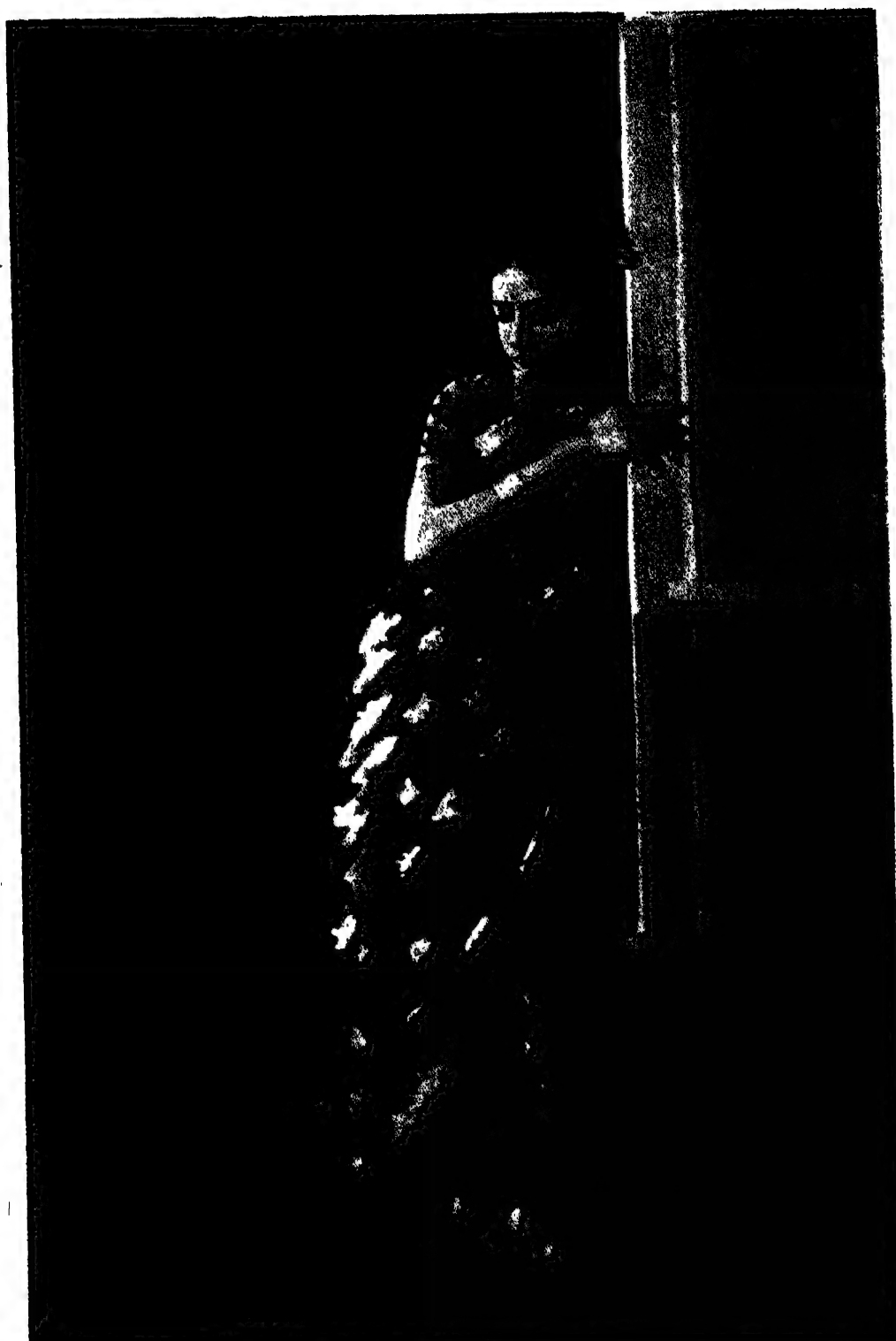
প্রোট ভদ্রলোকটির সঙ্গে স্বন্দরী তরুণীকে ওয়েটিংরুমের মধ্যে বসাইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান বিকাশের আপাদ মস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইলেন, পরে ধীরে ধীরে টেসনমাষ্টারের অফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিকাশ আবার পূর্বের মত পাযচারী স্বপ্ন করিয়া দিল।

দুটা গোরা সৈন্ত সে সময় প্রাটফরমের শেষ সীমানার দিকে থাকিলেও, তরুণীর আগমন তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহারা ক্রমে আগাইয়া আসিয়া ওয়েটিংরুমের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই কথাবার্তা স্বপ্ন করিয়া দিল। তাহাদের অসভ্যের মত ঘন ঘন তরুণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ও হাসির কথাবার্তা বিকাশের নিকট মোটেই স্বপ্নচি সঙ্গত বলিয়া মনে হইতেছিল না। সে কাছাকাছিই ঘুরিতে লাগিল।

পাষাণদের যে এতটা সাহস হইবে তাহা বিকাশ পূর্বে ধারণাই করিতে পারে নাই। হঠাৎ তরুণীর করণ চীৎকারে দৌড়িয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সৈন্তদের একজন তরুণীর হস্ত ধারণ করিয়াছে ও অপরজন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া হস্ত করিতেছে। দুজনের সঙ্গে নিজের শক্তি সামর্থ্যের তুলনার কথা আর তখন বিকাশের মনে আসিল না, মুহূর্তের জন্য একবার তাহাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই সে প্রচণ্ড বেগে প্রথম সৈন্তের নাসিকায় এক ঘুসি বসাইয়া দিল। অপ্রত্যাশিত আঘাতের তীব্র বেগ সামলাইতে না পারিয়া সৈনিক প্রবর পতনোন্মুখ হইতেই, সঙ্গীটি তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তারপর দুই পাষাণে মিলিয়া বিকাশকে আক্রমণ করিল। উপর্যুপরি ঘুসি মারিয়া ও সবুট পদাঘাতে তাহাকে জর্জরিত ও ভূতলশায়ী করিয়া ফেলিল। বিকাশের মাথা ফাটিয়া গেল ও নাক মুখ দিয়া রক্তের ধারা বহিতে লাগিল। তাহাকে রক্ষা করিতে টেসনের লোকজন আসিয়া পড়িবার পূর্বেই তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইল।

২

বিকাশের যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি প্রায় দশটা। মিটার মুখাবলি পার্শ্বেই বসিয়াছিলেন এতকণে যেন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। ধীরে ধীরে শ্রান্ত করিলেন, এখন কোন কষ্ট হইতেছে কি না। বিকাশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তিনি তাহাকে চুপ করিয়া



হইয়া থাকিতে বলিয়া পাশ্বকক্ষস্থিত কণ্ঠাকে একটু গরম দুধ আনিতে আদেশ করিলেন। বিকাশ ভাবিতে চেষ্টা করিল, কোথায় সে রহিয়াছে।

স্ননীলা যখন দুধ লইয়া বিকাশের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন সহসা সমস্ত ঘটনা তাহার স্মরণে আসিয়া গেল। এই তরুণীকেই রক্ষা করিতে গিয়া সে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছিল। মিষ্টার মুখার্জি দুধটুকু তাহাকে খাইয়া ফেলিতে বলিলেন, স্ননীলা সাবধানে খাওয়াইয়া দিল। দুর্বল দেহ ও মস্তিষ্ক লইয়া বিকাশ তখনই আবার ঘূমে অভিভূত হইয়া পড়িল।

প্রাতে ঘুম ভাঙিলে বিকাশ দেখিল তাহার দুর্বলতা অনেকটা দূর হইয়াছে, কিন্তু দেহের নানা স্থান তখনও বেদনায় ভরা। একজন ভৃত্য ঘরের আসবাব পত্র পরিষ্কার করিতেছিল, বিকাশ তাহাকে নিকটে ডাকিয়া জানিয়া লইল যে, গৃহকর্তা মিষ্টার মুখার্জি মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেট এবং স্ননীলা তাঁহারই একমাত্র সন্তান। সংসারে পিতাপুত্রী ব্যতীত আর কেহ নাই, গৃহিণী অনেক দিন পূর্বেই গত হইয়াছেন।

মিষ্টার মুখার্জি স্থানীয় সরকারী ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। এই ডাক্তারই পূর্বরাত্রে বিকাশের অজ্ঞান অবস্থায় তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন। রোগীকে অনেকটা সুস্থ দেখিয়া তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ক্ষত সমূহ পরীক্ষা ও ঔষধাদি ব্যবস্থা করার পর বিকাশের সবিশেষ পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিকাশ নিজে যে একজন ডাক্তার, তাহা পূর্বেই তাঁহার সঙ্গের যন্ত্রপাতি ও নামাক্তিত ব্যাগ দেখিয়া অবগত হইয়াছিলেন। বিকাশ ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে সংবাদ পাইল, যে রোগীটির জন্ম তাহার ডাক হইয়াছিল, সে রোগীটি গত কল্যা দ্বিপ্রহরেই মারা গিয়াছে এবং সে সময়ে তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বিকাশকে অন্ততঃ পাঁচ ছয় দিন এখানে শয্যাশায়ী থাকিতে হইবে এবং ভাল বোধ না করিলে তিনি তাহাকে বাড়ী যাইবার অনুমতি দিবেন না জানাইয়া এবং মিষ্টার মুখার্জিকে আশ্বাস দান করিয়া ডাক্তার বাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া যাইবার পর মিষ্টার মুখার্জি কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। জানাইলেন, অনেকক্ষণ বিকাশের জ্ঞান না হওয়ায়, কাল তিনি বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, আজ নিশ্চিন্ত হইয়াছেন; বিপদের আর বিশেষ কোন সম্ভাবনা নাই। তারপর তিনি আবেগভরে বিকাশকে নিজ অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। নিজের জীবনকে এরূপভাবে বিপন্ন করিয়া যে দেব চরিজ্ঞ যুবা, সংসারের তাঁহার একমাত্র অবলম্বন আদরের কণ্ঠাকে রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে যে তিনি কি প্রতিদান দিয়া নিজের কর্তব্য পালন করিবেন, তাহা তিনি কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। বিকাশ বিনয়ের সহিত তাঁহাকে জানাইল যে, নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্ত পুরুষ যাদেরই যেষ্টুকু করা একান্ত কর্তব্য, সে সেইটুকু করিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। ইহার জন্ত সে এতটা প্রশংসার কোন দাবী করিতে পারে না।

শিবসংগীত বর্ষ-স্মৃতি

কাছারীতে যাইবার সময় মিষ্টার মুখার্জি সুনীলাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন যেন সে সমস্ত ক্ষণ বিকাশের নিকটেই থাকে এবং কোন কিছু আবশ্যক হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দেয়। বাড়ীতে কোন বর্ষিয়সী মহিলা নাই, কন্টার দ্বারা সেবাস্বত্বের কোনরূপ ক্রটি হইলে বিকাশ যেন সেজন্ত অপরাধ গ্রহণ না করে, একথাও তিনি তাহাকে জানাইতে ভুলিলেন না।

সুনীলা নিঃসঙ্কোচেই বিকাশের সহিত কথাবার্তা করিয়া যাইতেছিল। বিকাশ গুনিল, তাহার অজ্ঞান হইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোরা দুইটা পলায়ন করে এবং টেসনের লোকেরা তাড়া করিয়া তাহাদের একজনকেও ধরিতে পারে নাই। বিকাশকে গাড়ি করিয়া প্রথমে সরকারী হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়, সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসা করিয়া ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদি বাঁধার পর বাড়ীতে আনা হইয়াছে। বাড়ীতে আনার অনেকক্ষণ পরে তবে তাহার জ্ঞান হয়। সুনীলা বিকাশের অবস্থা দেখিয়া বিশেষ ভীত হইয়া পড়িয়াছিল, এক্ষণে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

বেলা তিনটার পূর্বেই সেদিন মিষ্টার মুখার্জি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। বিকাশ ও সুনীলাকে জানাইলেন, যে, এক ঘণ্টার মধ্যেই স্থানীয় সেনাবারিকের অধ্যক্ষ, কাল সন্ধ্যার সময় বারিকে অল্পপস্থিত ছয়জন গোরা সৈন্ত সহ এখানে উপস্থিত হইবেন। ছয় জনের মধ্য হইতে দোষী দুই জনকে তাহাদের সনাক্ত করিয়া দিতে হইবে। সনাক্ত হইলে অধ্যক্ষ সৈন্তদ্বয়ের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন। মিষ্টার মুখার্জি ইহা লইয়া আর সাধারণ আদালতে নালিশ করিতে ইচ্ছা করেন না।

যথা সময়ে অধ্যক্ষ ছয় জন গোরা সৈন্ত সহ উপস্থিত হইলেন, কিন্তু বিকাশ বা সুনীলা কেহই দোষীদ্বয়কে সনাক্ত করিতে পারিল না। সুনীলার সকল সৈন্তের চেহারাই একরূপ মনে হইল। বিকাশের যেন মনে হইল একজনকে সে চিনিতে পারিয়াছে, কিন্তু পাছে তাহার ভুলে কোন নিদোষ সাজা পায়, সে জন্ত সে চূপ করিয়াই রহিল। অধ্যক্ষ, মিষ্টার মুখার্জির নিকট হইতে বিনায় গ্রহণ করিয়া সৈন্তগণ সহ বারিকে ফিরিয়া গেলেন।

৩

দুর্ঘটনার পর ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। মিষ্টার মুখার্জি ও সুনীলার ঐকান্তিক সেবা স্বতঃ ও শুভেচ্ছায় বিকাশ অনেকটা সুস্থ হইয়াছে। এইবার তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইবে। বাড়ীতে দুর্ঘটনার বিষয় কিছুই জানান হয় নাই। তিন দিন পূর্বে কেবল একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, আরও তিন দিন তাহাকে এখানে থাকিতে হইবে।

লীলা যে তাহার জন্ত কয়দিন ধরিয়াই আশা পথ চাহিয়া আছে, তাহা বিকাশের অজ্ঞাত

ছিল না। তথাপি, প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই তাহার মনে হইল, আরও দিন কতক এখানে থাকিতে পারিলেই যেন অন্তরের তৃপ্তি হয়। স্নানার্থে ব্যবহার তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। অতি বড় বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে বলিয়া যে, প্রতিদিন সে বিকাশকে সেবা যত্নে সম্বলিত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, তাহার কোন কার্যেই সেরূপ ভাব একটুও প্রকাশ পায় নাই। সে যেন নিজের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য সহজভাবেই করিয়া গিয়াছে। মুখের কথায় স্নানীলা কোন দিন বিকাশকে ধন্যবাদ দেয় নাই, কিন্তু তাহার প্রতি কার্যেই যেন অন্তরের কৃতজ্ঞতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে।

বিকাশকে বিদায় দিবার জন্ত মিটার মুখার্জি স্নানীলাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে বিশেষ স্রিয়মাণ দেখাইতেছিল। ট্রেনে উঠিবার সময় বিকাশ যখন প্রণাম করিতে গেল, তখন তিনি তাহাকে একবারে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। স্নানীলা নত হইয়া বিকাশের পদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। কাহারও মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। বিকাশ চকিতে একবার স্নানীলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

ট্রেনে সমস্ত সময়টা বিকাশ স্নানীলার চিন্তাতেই কাটাইয়া দিল। তাহার প্রতি স্নানীলার কোনরূপ আকর্ষণ জন্মিয়াছে কিনা তাহা সে কিছুতেই সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। নিজের অন্তরতম প্রদেশে কোথায় যেন একটু দুর্বলতা লক্ষ্য করিল, কিন্তু সেটাকে মানিয়া লইতে সে রাজি হইল না। স্নানীলার মনে যদি কোন রঙ্গিন আশা জাগিয়া থাকে, তাহার জন্ত ত বিকাশ দায়ী হইতে পারে না। দুর্ঘটনার পর দিন প্রাতেই ত সে তাহাদের জানাইয়া দিয়াছিল, যে, সে বিবাহিত।

মস্তকে গুরুতর আঘাতের চিহ্ন লইয়া বিকাশ যখন বাড়ীতে পৌঁছিল, তখন লীলা আশ্চর্য হইয়া গেল। বিদেশে স্বামীর যে কোনরূপ বিপদ ঘটয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও মনে স্থান দেয় নাই। ফিরিতে আরও তিন দিন দেবী হইবে, টেলিগ্রাম পাইয়া সে স্থির করিয়া লইয়াছিল, যে, রোগীর অবস্থা ভাল নয়, সেই জন্তই বিকাশকে থাকিতে হইতেছে। ছয় দিনে দর্শনীর টাকা যে দ্বিগুণ পাওয়া যাইবে, তাহাও সে হিসাব করিয়া রাখিতে ভুলে নাই। এক্ষণে স্বামীর দুর্ঘটনার কারণ জানিবার জন্ত সে বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

বিকাশ আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। নারীর সম্মান রক্ষা করিতে গিয়া স্বামী যে বিশেষ নিগূহীত হইয়াছেন সে জন্ত ব্যথা পাইলেও, লীলা মনে মনে বিশেষ গর্ব অনুভব করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল যে, সে মহাভাগ্যবতী বলিয়াই এমন দেবতুল্য স্বামীর স্ত্রী হইতে পারিয়াছে। স্নানীলা যে এত সেবা যত্ন করিয়াছে, তাহা বিকাশের কৃত কার্যের তুলনায় কিছুই নয়। এমন দেবতার পূজা না করিয়া কি কোন নারী নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। এত দিনে লীলা যেন নিজ অন্তরে প্রকৃত পতিভক্তির উদয় অনুভব করিতে পারিল।

সুনীলার সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার, তাহা সমস্তই লীলা স্বামীর নিকট জানিয়া লইয়াছিল। বিকাশের কোনরূপ আকর্ষণ জন্মিয়াছে কি না, সে বিষয়ের চিন্তা মাত্র মনে উদয় না হইলেও, সুনীলা যে নিজ রক্ষাকর্তার প্রতি নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হইয়াছে, এ ধারণা তাহার অন্তরে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। লীলা এজ্ঞ সুনীলার কথা লইয়া স্বামীর সঙ্গে কোতুক করিতে ছাড়িত না। বিকাশ বিবাহিত না হইলে, মিষ্টার মুখার্জি যে নিজ কন্যাকে নিশ্চয়ই তাহার হাতে সমর্পণ করিতেন, এ কথা লীলা অনেকবার বিকাশকে শুনাইয়া দিয়াছিল।

কি যে খেয়াল হইল বলা যায় না, লীলা একদিন বিকাশকে ধরিয়া বসিল, যে, তাহাকে সুনীলাকে বিবাহ করিতে হইবে। বিকাশ কথাটা প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা ছিল, কিন্তু সম্পত্তির জ্ঞান বারংবার জিহ্বা করিতে তাহাকে বলিতে হইল, সে রাজি আছে। বিকাশ পরে যখন বলিল, আমি রাজি থাকিলে কি হইবে। শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণী সপত্নীর অঙ্গীকার হইতে চাহিবে কেন? আর ধনী পিতাই বা কেন একজন বিবাহিত যুবকের হস্তে তাঁহার একমাত্র কন্যাকে অর্পণ করিবেন! লীলা তখন জোরের সহিত উত্তর করিল, চেষ্টা করিলে এ বিবাহ সম্ভব হইবেই। যদি হয়, তখন সে দেখাইতে পারিবে সপত্নী থাকিতেও কত আনন্দে কাল কাটান যায়। সুনীলার সঙ্গে যে সে নিজ সহোদরার অধিক স্নেহের ব্যবহার করিবে, তাহাও জানাইতে ভুলিল না। বিমলের মনে হইল, তাহার লীলা মানবী নয়, দেবী!

মিষ্টার মুখার্জির নিকট হইতে যে এইরূপ পত্র পাইবে, বিকাশ তাহা স্বপ্নেও আশা করে নাই। নিজের পাঠ করা শেষ হইলে সে পত্রখানি লীলার হস্তে প্রদান করিল। লীলা পড়িতে লাগিল—

“কল্যাণবরেষু—

তোমার দ্বিতীয় পত্র যথাসময়েই পাইয়াছি। মাথার আঘাতের কতটা একেবারে সারিয়া গিয়াছে জানিয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম। ভগবানের নিকট সর্বদাই তোমার মঙ্গল কামনা করিতেছি।

তোমার নিকট আমরা যে কতটা ঋণী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এ ঋণ যে জীবনে কখনও পরিশোধ করিতে পারিব এ দুরাশা আমার নাই। তুমি নিজের জীবন যে কতটা বিপন্ন করিয়া সুনীলাকে চরম অসম্মানের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছ, তাহা চক্ষের সন্মুখেই দেখিয়াছি। তুমি আমাদের কাছে নরদেবতা।

সুনীলা অতি শৈশবেই মাতৃহীনা। আজন্ম আমিই তাহার একমাত্র অবলম্বন। পিতা হইয়াও কন্যার অন্তরের ভাবধারার সহিত আমি যতটা পরিচিত, অনেক জননীও তাঁহাদের

কন্যাদের বিষয়ে ততটা নহেন। কয়দিনে আমি বেশ স্থম্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছি, সুনীলা অন্তরের শূন্য সিংহাসনে তার জীবন-দেবতাকে বসাইয়া গোপনে পূজা আরম্ভ করিয়াছে। সে পূজা অবিরামই চলিতেছে।

তোমার মনের ভাব কি বলিতে পারি না, কিন্তু সুনীলা মনে মনে তোমাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছে আমাকে এখন পিতার কর্তব্য পালন করিতে হইবে। আমি তোমারই সহিত আমার একমাত্র সন্তান, আদরের কন্যার বিবাহ দিব স্থির করিয়াছি।

অত্যন্ত আধুনিক ভাবাপন্ন আমি যে কি করিয়া পুরুষের ছুই বিবাহের সমর্থন করিতেছি এবং বিবাহিত যুবকের সঙ্গে নিজ কন্যার বিবাহ দিতে চাহিতেছি, ইহাতে হয় ত তুমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ করিবে। অত্যধিক কন্যাস্নেহের বশবর্তী হইয়াই যে আমি এরূপ প্রস্তাব করিতেছি, এ ধারণাও হয় ত তোমার মনে আসিতে পারে! কিন্তু ভাল করিয়া বিবেচনা করার পর তোমার যে এ বিবাহে আপত্তি হইবে না, ইহা আমার দ্রব বিশ্বাস।

হিন্দুপুরুষের একাধিক বিবাহে বাধা নাই। সংসারিক অশান্তি ও ব্যয়বৃদ্ধির ভয়ই এরূপ বিবাহের অন্তরায়। সুনীলাকে আমি যেরূপ শিক্ষাদান করিয়াছি, তাহাতে তাহার দ্বারা তোমার সাংসারিক সুখশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইবেই বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। আমার যাহা কিছু অর্থ সম্পত্তি আছে, তাহা সমস্তই কন্যাজামাতাকে অর্পণ করিব, জীবন তাহাদের কখনও অর্থকষ্ট ভোগ করিতে হইবে না।

অন্তরতমপ্রদেমে আমি অনুভব করিতেছি, তোমার স্ত্রীরও এ বিবাহে আপত্তি হইবে না। এখন ভগবানের উপর নির্ভর করিয়াই তোমার পত্রোত্তরের আশায় রহিলাম।

তোমাদের সার্বভৌম মঙ্গলকামনা করিয়া অন্তকার মত বিদায়গ্রহণ করিতেছি। আমার আশীর্বাদ ও সুনীলার প্রণাম গ্রহণ করিও।

আশীর্বাদক

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়।

পত্রপাঠ শেষ করিয়া সুনীলা অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে একবার স্বামীর চিত্তাকুল মুখের দিকে চাহিল। পরমুহূর্ত্তেই তাহার প্রসারিত বাহুদ্বয়ের মধ্যে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল।



ন্যাশনাল-টনিক

ম্যালেরিয়াই বাঙালীর শারীরিক দৌর্বল্যের কারণ একথা আজকাল বাঙালী মাঝেই জানেন কিন্তু এই শারীরিক দৌর্বল্যের ফলে যে মানসিক দৌর্বল্য জন্মিয়া জাতিটাকে একেবারে অকর্মণ্য করিয়া দিতেছে তাহার উপায় কি ? আগে ওকালতীর দিকে বাঙালীর দৃষ্টি ছিল প্রথর, এখন সেটা ডাক্তারীর উপর ও বিজ্ঞানের উপর আসিয়া পড়িয়াছে ফলে এখন বহুবিধ ‘স্বধা’ ও টনিকে বহুদেশ প্রাবিত। উহাদের দ্বারা ম্যালেরিয়া নিবারণ কত দূর সফল হইতেছে তাহা যত্ন



সেবনের পুঙ্খবহ অবস্থা

সংখ্যার পরিমাণ দেখিলে সঠিক বুঝা যাইবে—তবে একথা নিশ্চয় যে, ডাক্তার বা ঐক্লপ পদবীধারী প্রতারকগণের অর্থাভাব নিবারণ হইয়াছে প্রচুর কিন্তু এই যে মানসিক দৌর্বল্য, যাহার ফলে একটা জাতি উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছে তাহার কি উপায় ?

উপায় আছে—হতাশ হইবেন না ইহার উপায় ন্যাশনাল টনিক বা জাতীয়-জীবন-স্বধা সেবন। ইহা মুখ দিয়া সেবন করিতে হয় না স্বতরাং তিক্ত বা কষায় বোধ হয় না—ইহা নিরাকার

শ্রীশ্রী-উমিষ

চৈতন্য স্বরূপ হুঁতরাং ইহা সেবনে কোন অসুবিধা নাই—মাত্র এই একটি ঔষধের জোরে বাঙালী আজ রাজনৈতিক জগতে এখনও টেকে। আছে—যুঝিতেছে—ধুকিতেছে। ইহা বাঙালীর নিজস্ব সম্পত্তি, সম্পূর্ণ অভিনব, আদি ও অকৃত্রিম এবং সত্যফলপ্রসূ; ইহার ডাক নাম **বসন্তহুতা**—

ইহা সেবন করিতে করিতে জ্যোতাদের মুখ উৎসাহে দীপ্ত হইবে, হস্ত আপনা হইতে যুষ্টিবদ্ধ হইবে—নেত্র যুগল বিস্তারিত হইবে নাসারন্ধ্র দ্বয় জম-ক্লান্ত অশ্বের নাসারন্ধ্রের স্থায় কাঁপিতে



সেবন কালীন অবস্থা

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

থাকে তারপর বক্তৃতান্তে বীর পদভরে ধরলী কাঁশাইয়া, বেড়াইবার ছড়িটাকে তরবারির স্তায় সাবলীল করিয়া জাতির আশা-ভরদারা বাটী ফেরেন।



সেবনের পনের অবস্থা

পরে আহা়া়ান্তে ঙ্গন ও সেই মামুলী অবসাদ আসিলেও এই টনিক সেবনের কল সংবাদ-পত্রের "পজ্জলেক"দিগের কলমে মাঝে মাঝে বীররসে প্রকটিত হইতে দেখা যায়।

1. ବିଶ୍ୱାସୀୟ ବିଶେଷଜ୍ଞ



— ୧୩୧୬ ବିଶେଷଜ୍ଞ —

মণি-কুন্তলা

শ্রীনরেন্দ্র দেব ।

২

বি-এ পরীক্ষায় তৃতীয়বার ফেল হ'য়ে লজ্জায় যেদিন বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছলুম, সেদিন হাতের এই সোণার 'রিষ্ট্‌ওয়াচ', আঙ্গুলের এই আংটি আর সামান্য কিছু টাকা আমার সঞ্চল ছিল ।

তারপর কেমন করে যে আমার মতো একজন অজ্ঞাত অপরিচিত ছেলে মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ উকীল ক্রিতিশ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্রকন্যাদের গৃহ-শিক্ষক পদে নিযুক্ত হ'ল সে অনেক কথা ।

তঁার বাড়ীতেই আমাকে সারাদিন থাকতে হয় । সেইখানেই দু'বেলা খাই বটে, কিন্তু তঁার বাড়ীতে স্থানাভাব বশতঃ রাত্রে থাকার সুবিধা না হওয়ায় আমাকে একটা বাসা ভাড়া করতে হয়েছিল ।

বাসাটা আমার ক্রিতিশ বাবুর বাড়ী থেকে একটু তাকাতে একটা ছোট মাট-কোঠার উপর । উপরে সেই একখানি মাত্রই ঘর । এবং সেটা সবটাই আমি সামান্য কিছু মাসিক ভাড়ায় দখল করেছিলাম ।

নীচে দু'খানি মাত্র ঘর । বাড়ীওয়ালার ব্রজমিস্ত্রি ছিল তার মালিক । ব্রজমিস্ত্রির পেশা কলকজা ও টিন মেরামতির কাজ, কিন্তু জাতে শুনেছিলাম সে ছোট নয় । নীচেকার দু'খানি ঘরের মধ্যে একখানিতে ছিল তার যন্ত্রপাতি ও টিন মেরামতের কারখানা বা আড্ডাঘর, আর একখানি শোবার ঘর হিসাবে ব্যবহার হ'লেও ব্রজ তার সেই কারখানা বা আড্ডা ঘরেই রাত কাটাতো । শোবার ঘরখানি ব্যবহার করতো তার মেয়ে কুন্তলা । ঘরের বাইরে দাওয়ার একপাশে ব্রজর রান্না-বান্নার ব্যবস্থা ছিল ।

একজন ভাল কারিগর বলে শহরে ব্রজর যেমন নাম ছিল, নেশাখোর বদমায়েস বলে তার

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

তেমনি ছুঁদামণি ছিল। ইয়ার-বক্সি নিয়ে প্রচুর নেশা করে রাতের পর রাত ব্রজ তার সেই কারখানা বা আড্ডাঘরে বসেই কাটিয়ে দিতো; বাড়ীর ভিতর আর শুতে আসবার অবস্থা তার কোনওদিনই থাকতো না।

সংসারে বেজা মিস্ত্রির স্ত্রী ছিল না, পুত্র ছিল না, ছিল ঐ একমাত্র মেয়ে ‘কুস্তলা’। কুস্তলাই রেঁধে বেড়ে বাপকে ছুঁবেলা ছুঁমুঠো খেতে দিতো। অর্থাভাবে বেজা তার মেয়ের এখনও বিয়ে দিতে পারেনি; কুস্তলা প্রায় ষোল সতেরো বছরের হ’য়ে উঠেছিল। দেখলে কিন্তু তাকে টিনমিস্ত্রির মেয়ে বলে চেনাই যায় না—ভজ্রলোকের মেয়েদের মতোই বেশ স্ত্রী—সুগোল স্থূললিত কাস্তি! ..প্রথম প্রথম কুস্তলা আমাকে দেখে ঘরের মধ্যে পালাতো, কিছুতেই আমার সামনে বেরুতো না। তারপর ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে, সে আমাকে একটু একটু করে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে।

একদিন আমি কুয়োর ধারে আমার খাবার জলের কুঁজোটা নিয়ে জল তুলে আনতে গেছি, সেই সময় কুস্তলা গাছ-কোমর বেঁধে ছুঁহাতে কুয়োর দড়ী টেনে জল তুলছিল!.....ঘোঁবনের সে এক জীবন্ত ছবি! কুস্তলার স্ত্রীমাত্র স্ত্রী নিটোল দেহ আমার চোখে যেন অপূর্ব বলে মনে হ’ল! আমার সে লুক্কান দৃষ্টির সামনে কুস্তলা সঙ্কুচিত হ’য়ে প’ড়ল। কুয়োর জলপাত্র দড়ীর টানের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধপথে উঠেই থেমে গেল।

আমি অপ্রস্তুত হ’য়ে বললুম—একটু খাবার জলের জন্ত এসেছিলুম!

কুস্তলা মুখটি নীচু করেই বললে—কুঁজোটা রেখে যান, আমি দিয়ে আসবো’খন।

‘না’ বলতে পারলুম না। কুঁজোটা রেখে আস্তে আস্তে উপরে উঠে এলুম।

খানিকপরে কুস্তলা আমার কুঁজোটি ভরে নিয়ে যখন ঘরে রেখে যেতে এলো, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—আচ্ছা—তোমার নামই কি ‘কুস্তি’?

—না, বাবা কুস্তি বলেন বটে কিন্তু মা আমার নাম রেখেছিলেন মণি-কুস্তলা!

—তোমার মা কতদিন হ’ল স্বর্গে গেছেন?

আমার প্রশ্ন শুনে কুস্তলা ঘরের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে পড়েছিল। তখনও তার কক্ষে আমার জলভরা কুঁজোটি বাহুবেষ্টনের মধ্যে চলকে উঠে আনন্দ-উচ্ছলতা জানাচ্ছিল! সেটাকে নামিয়ে রাখবারও অবকাশ দিইনি তাকে।

সে বললে—এই পূজো এলেই পাঁচ বছর পূর্ণ হবে!

—ও! তুমি তবে তখন সবে দশ বছরের মেয়ে নয়?

—না, আমি তখন বারো উত্তীর্ণ হয়েছি!

—তোমার আর ভাই বোন নেই?

—না।

—আচ্ছা, তুমি কুঁজোটা কোল থেকে নামিয়ে জানলার ধারে ঐ কাঠের পিঁড়িটার উপর বসিয়ে রাখো।

কুস্তলা জলের কুঁজোটা নামিয়ে রাখলে, সেই অবকাশে আমি দেখলুম তার পরণের সাড়ীখানি খুব মলিন না হ'লেও বড়ই জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে। অনেক স্থানে সেলাই করা দেখা যাচ্ছে! জিজ্ঞাসা করলুম—তোমার বাবা কি তোমায় কাপড়-চোপড় কিনে দেন না?

কুস্তলা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর বললে—মা থাকতে এনে দিতো, এখন আর দেয় না!

—কেন?

—বলে, তুই তো আমার মেয়ে ন'স্ যে তোকে ভাত-কাপড় দিয়ে আমি পুষবো?

—সে কি?

—ই্যা; বলে—তোর মা'কে যখন বামুনপাড়া থেকে ভুলিয়ে বার করে এনেছিলুম তখন তুই সবে এক বছরের মেয়ে। তোকে ফেলে রেখে দিয়ে চলে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু মাগীটা কিছুতেই তা পারলে না; অনেক টাকা কড়ি গয়না গাঁটির সঙ্গে তোকেও ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছিল।

—বলো কি?—ব্রজ মিজি তা'হলে তোমার বাপ নয়!

—তাইতো ও বলে! আমি কিন্তু ছেলে বেলা থেকেই জানতুম ওই আমার বাপ। মা'ও কোন দিন ঘুণাক্ষরে আমাকে এসবকিছু কিছু জানান নি? কিন্তু আমার এখন বিশ্বাস হচ্ছে যে—ও যা বলছে তা সত্যি!

—কেন?

—নইলে বাপ কখনও তার মেয়েকে বলতে পারে—আর কেন, এইবার তো রোজগার করবার মতো বয়েস হয়েছে, নিজের পথ দেখো না!

—এঁয়া! বলো কি কুস্তলা?—সত্যি?

—কথাগুলো এমন কিছু গৌরবের নয় যে মিথ্যে করে বললে আপনার কাছে আমার মান বাড়বে! রেঁধেবেড়ে দিই, ঘরের কাজ কর্ম করি, তাই এখনও ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে দেয়, নইলে এতদিন বোধ হয় তাড়িয়ে দিতো!

এমন সময় নীচে টিন মিস্ত্রীর গলা শুনতে পাওয়া গেল, কুস্তলা শশব্যস্ত হ'য়ে বললে—আমি চললুম. এখনি ডাকাডাকি করবে, না পেলো গাল দেবে—ঠেঙাবে—

কুস্তলা চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে বললুম—কাল যখন সময় পাবে একবার উপরে এসো, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

নিরুপমা-অর্থ-স্থিতি

সিঁড়ি থেকে ‘আচ্ছা’ বলে সে নেমে গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার সে রাত্রে ঘুমটিও হরণ ক’রে নিয়ে গেল !

শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম —কে এর মা ? ব্রাহ্মণ কণ্ঠা হ’য়ে কেন তিনি এই বেজা মিস্ত্রির সঙ্গে কুলত্যাগ করে এসেছিলেন ? কাছে যখন অনেক অর্থ ও অলঙ্কার ছিল তখন তিনি যে একজন ধনী-জায়া ছিলেন, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই ; কিন্তু বেরিয়ে আসার কারণ কি ? স্বামীর অনাদর—অবহেলা—দুষ্চরিত্রতা কি ? কে জানে ? রহস্য যেন ক্রমেই নিবিড় হ’য়ে আসতে লাগল !

২

পরের দিন সকালে আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলুম না, ভয়ানক জ্বর এসেছিল ।

ব্রজ রোজ সকালে এক ছিলিম তামাক খাবার জন্ত আমার উপরকার ঘরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতো । মুখে ব’লতো বটে—“দা’ঠাকুর, একটু পায়েরধূলো নিতে এলুম ! ব্রাহ্মণ আপনি—সাক্ষাৎ দেবতা, যে ক’দিন আছো নারায়ণ দর্শন ক’রে নিই !” কিন্তু তার আসল মতলব তামাকের প্রসাদ পাওয়া !

সেদিন আর আমায় বিছানা ছেড়ে উঠতে না দেখে ব্রজমোহন ঘরের ভিতর এসে ঢুকলো এবং ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে বললে—“কী হয়েছে দা’ঠাকুর, অস্থখে পড়েছো না কি ?”

আমি কুঁতিয়ে ‘হ্যাঁ’ ব’লে হাত বাড়িয়ে তাকে তক্তাপোষের নীচে যেখানে টিনের থালি একটা বিস্কুটের বাক্সতে আমার তামাক টিকে থাকতো, দেখিয়ে দিলুম ।

ব্রজ এক ছিলিম তামাক সেজে, হুকোটি ফিরিয়ে—কলকেটি ধরিয়ে—ডান হাতের কনুইয়ে বাঁ হাতটি ছুঁইয়ে আমার দিকে এগিয়ে ধরলে । আমি তাকে হাত নেড়ে তামাক খাবার ইচ্ছে নেই জানিয়ে, তাকেই সেবা করবার আজ্ঞা দিলুম । তারপর মাথার বালিসের নীচে থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিয়ে বলে দিলুম—‘বাজার যাবার সময় সে যেন একবার উকীল বাবুদের খবর দিয়ে যায়, যে আমি তাঁর ছেলের আজ আর পড়াতে যেতে পারবো না ! আর—’

ব্রজ কলকেটাতে দু’চারটে জোর টান দিয়ে ব’ললে—অবশ্যই সংবাদ দেবো, আর নীলু ভাজারকেও একবার আসবার জন্ত ব’লে আসবো দা’ঠাকুর ! সে কি কথা ! এমন অস্থখ ! আমার আশ্রয়ে রয়েছেন যখন, দেখতে শুনে হবে বৈ কি !

আমি বললুম—আর ওই নোটখানা ভাঙিয়ে আমার জন্ত কিছু মিছরি, আর আতুর বেদানা-টেদানা যদি পাও তো চারটি এনো—



‘মেঘ ও রৌদ্র’

শ্রীজ্যোতিষ দাশগুপ্ত

ব্রজ বললে—ঠাকুর একটু ‘দুধ সাগু’র ব্যবস্থা করলে ভাল হ’তো না ?

হতাশ ভাবে বললুম—ই্যা হ’তো, কিন্তু ওসব করে কে ব্রজ ?

—বিলক্ষণ !

ক’লকেটাতে আরো দু’টো জ্বারে টান দিয়ে ব্রজ বললে—আমার জ্বাই না হয় নেই, একটা ধেড়ে মেয়ে রয়েছে তো বাড়ীতে, সেই ওসব ব্যবস্থা করবে। আপনি কিছু ভাববেন না ! আমি কুন্তিকে দুধসাগুর কথা বলে যাচ্ছি !

ক’লকেটা নিঃশেষ ক’রে দিয়ে ব্রজ চ’লে যাবার একটু পরেই ঝড়ের মতো বেগে কুন্তলা এসে হাজির—

—আপনার নাকি অস্থখ করেছে ?……বলতে বলতে সে একেবারে আমার মাথার শিয়রে এসে ঝুঁকে পড়ে আমার জ্বর-তপ্ত ললাটে তার ঠাণ্ডা কোমল হাতখানি ছুঁইয়ে শিউরে উঠল !—ইস্ !—গা’ যে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ! বাবাকে ডাক্তার ডাকবার কথা বলে দিয়েছেন তো ?

—ই্যা, তোমার বাবা ডাক্তারকে খবর দিতে গেছেন ! তোমার ঠাণ্ডা হাতখানি কপালে প’ড়তে ভারি একটা আরাম পেলুম ! কাল রাত থেকে বড্ড মাথা ব্যথা ক’রছে, ……একটু যদি রগ দু’টো কেউ—

কুন্তলা তত্ত্বপোষের উপর আমার পাশেই বসে প’ড়ে নিপুণা ধাত্রীর মতো আমার পীড়িত মাথাটি সম্বন্ধে টিপে দিতে দিতে বললে কিন্তু, আমি তো এখন বেশিক্ষণ রসতে পারবো না, আপনার ‘সাগু’ চড়িয়ে এসেছি যে !—

—থাক্গে সাগু ! তুমি একটু বোসো !—এই বলে আমি তার ঠাণ্ডা হাতটি দু’হাতের মধ্যে নিয়ে আমার চোখের উপর চেপে ধরলুম। বড় চোখ জ্বালা করছিল—যেন জুড়িয়ে গেল !

কুন্তলা বললে—তাকি হয়, একটু ‘দুধসাগু’ না খেলে কি চলে ? সারাদিন উপোস করে পড়ে থাকলে কাহিল হ’য়ে পড়বেন যে !

ঘরের কোণে একটা ষ্টোভ পড়ে ছিল। কুন্তলা সেটা দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ও ষ্টোভে আপনার কি হয় ?

—মাঝে মাঝে চা’ তৈরি ক’রে খাই !

—খাবেন কি একটু চা’ ?—ক’রে দেবো ?

—খাবার ইচ্ছে হ’চ্ছে বটে, কিন্তু, না, থাক—তোমার কষ্ট হবে !

কুন্তলা উঠে প’ড়ল, কিন্তু হস্তে ষ্টোভ জ্বলে একটা এ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে জল গরম করতে চড়িয়ে দিয়ে, ধাঁ করে নীচের চলে গেল এবং চক্কর পলক না ফেলতে বাটা করে একটু দুধ নিয়ে ফিরে এলো ; হাসতে হাসতে আমাকে বললে—বড্ড সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম, আর একটু দেরী

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

হ'লেই সাঙটা গুড়ে যেতো, আর মুখে দিতে পারতেন না!—তারপর, সে ঘরের চারদিকে চা' আর চিনির সন্ধান করতে লাগলো! আমি বুঝতে পেরে আমার জামার পকেট থেকে চাবীর রিংটা তারদিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললুম—ঐ ট্রাকের ভিতর সব তুলে রেখেছি, চাবি খুলে বার করতে হবে। ইচ্ছার উৎপাতে কিছু বাইরে রাখবার জো নেই!

ট্রাকের চাবী খুলে চা চিনি বার ক'রতে ক'রতে কুস্তলা বললে—মা গো, ইচ্ছা হবে না! ঘরখানা কি নোংরা করেই রেখেছেন বলুন ত! কাল রাত্রে আমি অত বুঝতে পারি নি, এ যেন একেবারে ভূতের বাসা হ'য়ে রয়েছে! একটু ভাল হ'য়ে উঠুন আগে, তারপর ঘরখানা আমি নিজে একদিন পরিষ্কার ক'রে দেবো!”

আমার কাপ আর প্লেট খানি বেশ করে ধুয়ে মুছে কুস্তলা যখন তাতে গরম চা'য়ের অমৃত পরিবেষণ করে দিলে, কৃতজ্ঞতায় গদগদকণ্ঠ হ'য়ে তাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—তুমি চা খাওনা কুস্তলা?

—পেনেই খাই!

—তবে কেন তোমার জন্মও একটু তৈরি করলে না?

—হকুমের অপেক্ষা রাখিনি!—এই ব'লে কুস্তলা সেই এ্যালুমিনিয়ামের পাত্রটি আমাকে দেখালে। বললে—ঠিক আন্দাজ করতে পারিনি, জল একটু বেশী দিয়ে ফেলেছিলুম! তাই, আমারও একটু প্রসাদ হ'ল!

চা' খাবার পর একটু ঘাম হ'য়ে জরটা যেন ছাড়ল' বলে মনে হ'ল! কুস্তলা ইতিমধ্যে ঘরের মেঝেয় ইতস্ততঃ ছড়ানো হরেক রকমের খুচরো জিনিসগুলোকে ঝেড়ে মুছে তুলে যথাস্থানে সাজিয়ে রেখে ঘরখানিকে প্রায় তন্দ্রালোকের বাসোপযোগী করে তুলেছিল। আমার বিছানাটি সাফ ক'রে, চাদরখানি পাল্টে দিয়ে, টাকা-কড়ি মাথার বালিশের নীচেয় রেখেছিলুম বলে আমাকে একটু ব'কে সেগুলি ট্রাকে তুলে রেখে, আমার রাত্রের বাসি জামাটা বদলে, স্টুট কেসের চাবী খুলে একটা ফরসা জামা বার ক'রে আমাকে পরিয়ে দিয়ে, চাবীর রিং নিজের আঁচলে বেঁধে নিয়ে নীচেয় চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, অস্থস্থ শরীর কখন কোথায় চাবী ফেলবেন মনে থাকবে না' শেষ আমাকেই হস্ত' ভুগতে হবে! তার চেয়ে চাবী এখন আমার কাছেই থাক। আজ আর কিছু রাখবো না, ভাতে-ভাত একটা চড়িয়ে দিয়েই চলে আসছি, ইতিমধ্যে যদি দরকার হয় ডাকবেন, নীচেয় যাচ্ছি বটে, কিন্তু কাণ রাখবো এদিকে—

কুস্তলা যেতে না যেতেই তাকে ডাকলুম, সেও ছুটে এলো—তার' ডাগর চোখ দু'টি যেন কথা ক'য়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল,—“কি গো—কি গো—ডাকলে কেন?—কি চাই?”

বললুম—চা'টা খেয়ে মুখটা কেমন ক'রে রয়েছে! আমার ঐ কোটের পকেটে একটা

জার্মান সিলভারের ‘বই-কোর্টোর’ মধ্যে কিছু সুপরি লবঙ্গ এলাচ আছে, আমাকে দু’টি বার ক’রে দিয়ে যাও না !

কুন্তলা হেসে ফেললে ! কি সরল সুন্দর সে হাসি ! কিন্তু চোখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললে—আপনার কি ভুলো মন ! কাগজে মোড়া সুপরি এলাচ মাথার বালিশের নীচেয় রইল বলে গেলুম না ? আর’ ডান দিকে সিগারেট কেস্ আর দেশলাইটাও বার করে দিয়ে গেছি !—

—ও-ও-ও ! ই্যা-ই্যা-ই্যা ! রোগে মাথার ঠিক নেই কুন্তলা ; তোমায় মিছি মিছি কষ্ট দিলুম, কিছু মনে করো না !

চোখের কোণে ক্রকুটী তার আরও মধুর, আরও তীক্ষ্ণ হ’য়ে উঠল, অধরপ্রান্তে একটু চাপা ছুট-হাসি দেখা গেল ! কুন্তলা বললে—ভয়ানক রাগ করবো কিন্তু, যদি ফিরে এসে দেখি বোনও দরকারে আপনি আমাকে ডাকেন নি !

কুন্তলা আবার নীচে চলে গেল ।

শ্রদ্ধ-রবি-করোজ্জল প্রভাতে মেদিনীপুরের মাঠকোঠার এই দো-তলার ঘরখানা একটু আগে আমার কাছে যেন অমরাবতী ব’লেই মনে চচ্ছিল ! কিন্তু কুন্তলা নীচেয় চ’লে যেতেই সে স্বপ্ন-পুরীর সমস্ত উৎসব-দীপ আমার চোখে যেন স্নান হ’য়ে পড়ল !

ডাক্তার নিয়ে ব্রজমোহন এলো । তিনি দেখে বলে গেলেন “কিছু না, ইন্সফুয়েঞ্জা—হু’তিন দিনের মধ্যেই সেরে যাবে !” গেলও তাই ! চার দিনের দিন কুন্তলা আমাকে নিজের হাতে গরমজল ও ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়ে, মাছের ঝোল ভাত রোঁধে খাইয়ে, বারান্দায় আমার বেতের চেয়ারখানা পেতে আমাকে বসিয়ে দিয়ে বলে গেল—রাস্তা দেখো, নয় বই টই কিছু পড়ো—আজ দিনের বেলা খবরদার ঘুমিওনা যেন !

এই ক’টা দিনের দিবারাত্র ঘনিষ্ঠতায় কুন্তলার ‘আপনি’কে আমি জোর ক’রে ‘তুমি’তে ঠেলে এনেছিলুম বটে, কিন্তু সে আমাকে যে অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ-লোকে ঠেলে এনেছে,—এর মোহ যেন আমাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে ! তার সঙ্গ—তার দৃষ্টি—তার কথা—তার হাসি—তার কণ্ঠস্বর—এ সবই যেন আজ আমার কাছে বাঁচবার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে হচ্ছে !

৩

আবার নিয়মিত জীবন যাত্রা শুরু হয়েছে, পড়াতে যাই, সেখানেই খাই, রাত্রে বাসায় শুতে আসি !

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

কুস্তলা শুধু সকালে একবার ব্রজ ওঠবার আগেই চকিতের জায় এসে চা তৈরি করে দিয়ে আমাদের খাইয়ে নিজে একটু প্রসাদ পেয়ে চলে যায় !

তারপর আবার সেই রাতে যখন ফিরি তখন সে একবার এসে ঘরের চাবী খুলে দিয়ে হারিকেন লণ্ঠনটা জ্বলে দিয়ে চলে যায়। বিদেশে একলাটি ঘরে শুয়ে থাকি বলে সারারাত আমার ঘরে আলো জ্বলে !

আমার অস্থখ সেরে যেতেই কুস্তলা আমার চাবির রিং আমাকে ফেরত দিতে এসেছিল, কিন্তু আমি নিই নি ! বলেছিলুম—থাক, ওটা তুমিই রেখে দাও কুস্তলা, ও পকেটের চেয়ে আঁচলেই মানায় ভাল !

রাতে আজকাল ব্রজ মিস্ত্রির বৈঠকে একটু যেন বেশী গোলমাল শুনতে পাওয়া যেতো ! অনেক রাত পর্যন্ত তাদের মদ-ভাঙ আর তাড়ির আসর এবং জুয়া খেলা চলতো ! মাঝে মাঝে ব্রজ মিস্ত্রির বিকৃত কণ্ঠে ‘কুস্তি’ ‘কুস্তি’ হাকও শুনতে পেতুম—হয় দু’টো লক্সা পুড়িয়ে দিয়ে যা—নয় দু’টো প্যাজ সিদ্ধ দিয়ে যা—ইত্যাদি হুকুম তাকে যে কত রাজি পর্যন্ত তামিল ক’রতে হতো—কে জানে ? কারণ, খানিকটা শুনতে শুনতেই আমি ঘুমিয়ে পড়তুম !

আমার বরাবরই ঘরের দোর জানালা সব খুলে শোওয়া অভ্যেস। একদিন, কত রাতে ঠিক মনে নেই, হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে সজোরে দরজা বন্ধ করার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে অনেকগুলো পায়ের শব্দ পাওয়া গেল ! আমি ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বসতেই মনে হ’ল যেন কুস্তলা আমার বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে সভয়ে জড়িয়ে ধ’রে কম্পিত কণ্ঠে বলছে—আমাকে তুমি বাঁচাও ! ওরা আমাকে ধরবার জন্য তাড়া করেছে !

ভাল ক’রে চেয়ে দেখি সত্যিই তা’ কুস্তলা ! তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঠক ঠক ক’রে কাঁপছিল ! আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলুম—ব্যাপার কি ? কি হ’য়েছে বলো তো ? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নি !

কুস্তলা প্রায় অবাক কণ্ঠে আমাকে তাড়াতাড়ি যা বললে, শুনে আমি স্তম্ভিত হ’য়ে গেলুম ! ব্রজ মিস্ত্রি তার তাড়ির ইয়ার ভোলা ময়রার কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা ঘুস নিয়ে কুস্তলাকে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে ! ভোলা ময়রা আজ নেশায় চুর-চুরে হ’য়ে তাকে টেনে নিয়ে যেতে এসেছে। ব্রজ আর তার অন্তান্ত সঙ্গীরা ভোলাকে এ কাজে সাহায্য করতে লেগেছে !

বাইরে থেকে আমার ঘরের বন্ধ দরজায় ধাক্কা মেরে ভোলা ময়রা মত্ত কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল—বেরিয়ে আয় বলছি শিগগীর !—কেন অপমান হবি !

আমি ভিতর থেকে তাকে ধমক দিয়ে বললুম—না যাবে না, ভাল চাস্ তো স’রে পড় ভোলা, নইলে আমি পুলিশে খবর দেবো !

আমার গলা পেয়ে বাইরে থেকে ব্রজ বলে উঠল—কে দা-ঠাকুর নাকি? বেটাকে বার করে দিন দেবতা! বেটা বড় পাজী, ভোলার সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক করেছি। ভোলা আমাকে পঞ্চাশ টাকা পণ দিয়েছে। কিন্তু বেটা কিছুতেই ভোলার সঙ্গে যেতে রাজি হ'চ্ছে না, বেটার ভদ্রলোকের ছেলের উপর ঝোঁক!—ছুঁড়ীটার-স্বভাব চরিত্র মোটেই ভাল নয়!

আমি ব্রজকে উদ্দেশ্য করে বললুম—আচ্ছা, ভোলাকে তুই আজ যেতে বল। কাল আমি এর বিচার করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভোলার সঙ্গে কুস্তির বিয়ে দেওয়াবো বুঝলি!

কুস্তলা আমার ছুই পা জড়িয়ে ধরে কাতর ভাবে বলে উঠল—ও গো—না গো, না, তোমার ছুটি পা'য়ে পড়ি, তুমি আমার এমন সর্বনাশ কোরো না!

আমি কুস্তলার গা' টিপে তাকে ইঙ্গিতে চুপ ক'রতে ইসারা করে আবার ব্রজকে বললুম—আমার কথা শোন ব্রজ, তা'হলে সবদিক বজায় থাকবে, নইলে পুলিশে খবর দিয়ে আমি তোদের সব একঝাড়ে বাঁধিয়ে দেবো! আজ বরং এই ছুটো টাকা দিচ্ছি নিয়ে মদ-টদ খেয়ে আমোদ ক'রগে যা। কাল আমি কুস্তলাকে বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে এর একটা বিহিত করবো!

জানলা গলিয়ে আমি ছুটো টাকা বাইরে ফেলে দিলুম। ব্রজ কুড়িয়ে নিয়ে বললে—যে আজ্ঞে দা-ঠাকুর, তাই হবে। আপনার কথা কি আমরা ঠেলতে পারি।

ব্রজ তখনই সেই মাতালের দলকে তাড়িয়ে নিয়ে নীচেয় নেমে গেল।

ভোলা ময়রা যেতে যেতে গজরাতে লাগল—কিন্তু, কাল যদি তোর বেটাকে না পাই বেজা, তা'হলে তোকে আমার টাকাটা সব নগদ ফেলে দিতে হবে, এ আমি আগে থাকতে বলে রাখছি!

সবাই চলে যাবার পর কুস্তলা ব্যাকুল ভাবে আমার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কাল কি উপায় হবে?

আমি একটু হেসে বললুম—কালকের ভাবনা কাল ভাবা যাবে, আজকের রাত্রটা তো তুমি রক্ষে পেলে কুস্তলা।

কুস্তলা কিছু না বলে নতমুখে বসে রইল।

আমি অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলাম। মনে হ'ল সে যেন কোন্ অকুল ভাবনা সাগরের অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছে!

একবার মুহূর্তের জন্য ইতস্ততঃ করে—আমি তাকে অধীর আগ্রহে আমার বুকের উপর টেনে নিলুম। সে চমকে উঠল! আমি তার ভয়-পাণ্ডুর অধর প্রান্তে বারবার মিলনের মধুচিহ্ন এঁকে দিয়ে বললুম—“ভয় কি কুস্তলা, তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি তোমাকে এদের হাত থেকে বাঁচাবোই, কিন্তু আমার নিজের হাত থেকে বোধ হয় তোমাকে আর রক্ষে করতে পারবো না!”

নিষ্কণ্টক-বর্ষ-স্মৃতি

কুন্তলা অসাড় নিম্পন্দের মতো নিরবে কিছুক্ষণ আমার বৃকের মধ্যে মুখখানি লুকিয়ে পড়ে রইল। তারপর সহসা স্বপ্নোন্মিতার মতো আমার আলিঙ্গন পাশ মুক্ত হ'য়ে উঠে পড়ল, তারপর কি ভেবে গলায় আঁচল দিয়ে আমার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আমাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে, ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

তখন ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ধীরে ধীরে বইতে শুরু হয়েছে, এবং পূর্বের আকাশ আসন্ন তরুণোদয়ে ক্রমশঃ লাল হ'য়ে উঠছে।

*

*

*

*

ভোলা ময়রার পঞ্চাশটা টাকা ফেলে দিয়ে, ব্রজকে বিয়ের খরচ বলে কিছু নগদ ধরে দিয়ে আমিই কাল ব্রাহ্মণ পুরোহিত ধরে এনে কুন্তলাকে শাস্ত্র সম্মত বিবাহ করবো, এবং কালকের ট্রেনেই ওকে নিয়ে বাড়ী ফিরে যাবো এই সব ভাবতে ভাবতে শেষ রাত্রে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম মনে নেই, ব্রজর ডাক-ইাকে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি অনেক বেলা হ'য়ে গেছে! ব্রজ কঁাদ-কঁাদ হ'য়ে ব'ললে—“দা'ঠাকুর সর্কনাশ হ'য়েছে, এই বার বুঝি হাতে দড়ী পড়ল’। আপনি শিগগীর একবার নীচেয় চলুন, কুন্তি বেটা বোধ হয় বিষ খেয়েছে!”

ঘুমচোখেই পাগলের মত আমি নীচেয় ছুটে এসে দেখলুম—ব্রজ একটুও মিথ্যে বলে নি, কুন্তলার সর্বাঙ্গে বিষের ক্রিয়া স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে!

ব্রজকে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের বাড়ী ছুটে যেতে বলে আমি একেবারে হাহাকার করে কুন্তলার পাশে আছড়ে পড়লুম!

—কেন, কেন তুমি এ কাজ করলে কুন্তলা? আমি যে আজ তোমাকে বিয়ে করে ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিলুম!

কুন্তলার মুখে একটু শ্রান হাসি ফুটে উঠল। সে বললে—ছি! আমার মায়ের ইতিহাস শোনবার পর আর কি আমি তোমাকে সে কলঙ্কের ভাগী হ'তে দিতে পারি!

পাগলের মতো বললুম—জননীর অপরাধে নির্দোষ সন্তানের দণ্ডবিধান যে মহুগ্ধের বিরোধী কুন্তলা! সমাজ যদি তোমাকে গ্রহণ না করতো, আমি তাহ'লে সে হৃদয়হীন সমাজের বাইরে গিয়ে তোমায় নিয়ে বাস করতুম!

প্রায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে কুন্তলা বললে—ওগো! তোমার ঋণ এ জীবনে আর আমার শোধ করবার সুযোগ হ'লনা! আলীকাদ করো যেন জন্মান্তরে নিষ্কলঙ্ক হ'য়ে এসে তোমার সেবার অধিকার পাই!”

*

*

*

*

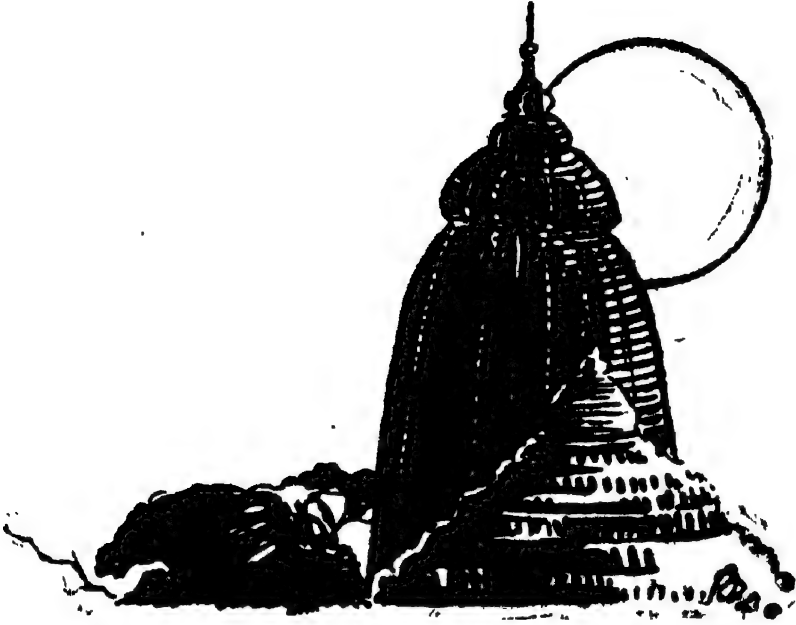
*

*

ব্রজ ডাক্তার নিয়ে এলো বটে, কিন্তু কুন্তলা তখন চলে গিয়েছে।

সেইদিনই রাজের দ্বৈশে আমি বাড়ীমুখে রওনা হলুম।

অবশ্য বাড়ীতে সকলেই তাদের হারানিধি ফিরে পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলেন, কিন্তু আমি যা সেদিন হারিয়ে এসেছিলুম—এ জীবনে আর তা ফিরে পাওয়ার আনন্দ পাই নি।



“—হায়রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয়

দিনান্তে নিশান্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয় !”

. শ্রীরাধারাণী দত্ত

বাপ-মায়ে নাম রেখেছিল রাণী। সেই নামেই সারাজীবন কেটে গেল। নাম সার্থক হ'য়ে উঠেছিল কিনা জানা নেই।

ছেলেবেলায় গণংকার এসে হাত দেখে ব'লতো—এ মেয়ের রাজার ঘরে বিয়ে হবে।—

রাণী হওয়ার পাট্টা তার হাতের তালুর রেখায় বিধাতা নাকি স্পষ্ট করে' গোটা-গোটা অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন !...

মাথার চুল, গায়ের রং, মুখশ্রী থেকে তার হাঁটার ভঙ্গী, চোখের চাউনি, হাসির ধরণ, সবেতেই নাকি রাণী হওয়ার স্বলক্ষণ স্পষ্ট।—বাড়ীর পুরাণো দাসীরা—আজিতা বিধবার দল থেকে আরম্ভ করে—গদীর ম্যানেজার আমলা, খাজাঞ্চী, পর্যন্ত সকলেই এই এক কথা ব'লতো।

কিন্তু ভাগ্যদেবীর খেয়াল হ'ল অন্য রকম। ব্যবসায়ে প্রচুর লোকসান গেল। বছরখানেকের ঘূর্ণীপাকে সরকার, ষারবান, দাসদাসীর দল শুদ্ধ মস্তবড় বাড়ীখানা—আর ম্যানেজার গোমস্তা, নায়েব, খাজাঞ্চী, হিসাবনবিশ, নকলনবিশ প্রভৃতি সমেত কারবারটি কোথায় যে অন্তর্হিত হ'য়ে গেল তার চিহ্ন মাত্র রইল না।

অবশিষ্ট ঋণের রাশি, বিপুল অপমান ও মনোকষ্টের বোঝা এবং রাণী ও রাণীর মাকে নিয়ে—তার ব্যবসায়ী পিতা নেবুবাগানে একটি সড় গলির ভিতর ছ'খানি একতলা ঘর ভাড়া ক'রল।

তখনও রাণী রান্না ঘরের তাতের দিকে যেতে পারে না। মোটা চালের ভাতের রাঙা রাঙা দানাগুলো পাতের উপরে বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়িয়ে রেখে—ভারী মুখে ‘ক্ষিধে নেই’ বলে ছলছল চোখে আঁচাতে উঠে যায় ! বয়স সবে দশ বছর !

এমন করে’ আরও একটা বছর কাটল বটে, কিন্তু রাণীর বাপের এত দুঃখ সইল না।

রাণীর মায়ের সিঁথির সিঁহর, হাতের কলি, শাড়ীর পাড়টুকু মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নেবুবাগানের ভাড়া করা একতলা-ঘরের সংসারটুকু, যাবতীয় তৈজসপত্র সহ অন্তর্হিত হ’য়ে গেল।

এবার রাণীকে নিয়ে রাণীর মা এলো এক অতি দূরতম সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী।

বাড়ীটা রাজপ্রাসাদ তুল্য বটে,—কিন্তু রাণীর সিংহাসন মিলল—রান্নাঘরের হেঁসেলে কাঁঠাল-কাঠের পিড়ির উপর। ... মা মাইনে নিয়ে রাধুণীর কাজে ভক্তি হ’ল।

... মায়ে’র শরীর দিন দিন ভেঙে প’ড়ছে!...মাকে উঠিয়ে দিয়ে রাণী ধোঁয়ার কুতুলির ভিতরে নিজের হাতে হাতা খুঁটি নিয়ে হেঁসেল-রাজ্য পরিচালনা করে!

রাণীর মা’ও আর সহিতে পারলে না। তারও খেঁয়া নৌকা পার-বাটে এসে ভিড়ল।... যাবার আগে মা তার মেয়েকে বুকে করে’ মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ ধরে’ নীরবে আশীর্বাদ করে’ গেল!... বোধ হয় রাণী হওয়ারই আশীর্বাদ!...

মাস কতক রাণী অর্দ্ধাহারে অনিদ্রায় আশঙ্কায় উদ্বেগে অশ্রান্ত অশ্রুজলে কাটালে!... তারপর কাঁঠাল কাঠের পিড়ি’র সিংহাসনে একচ্ছত্র কায়েমী অধিকার পেলে!—রাধুণীর কাজে এতদিন সে মায়ের সহকারিণী ছিল মাত্র!... ..

কিন্তু সময় তার কাজ ক’রতে অবহেলা করলেনা,—দুঃখী হ’লেও তার দান থেকে তো কেউ বঞ্চিত হয় না। রাণীর সারা অঙ্গে নূতন সৌন্দর্য সম্পদ বিকশিত হ’য়ে উঠছিল আপনা আপনিই!

বাটনা বেটে রান্না করে’ হাত দু’খানি তার স্বাভাবিক কোমলতা অনেকখানি হারালেও, দশ আঙ্গুলের নখ ক্ষয়ে ক্ষয়ে চতুর্ধার চন্দ্রের সাদৃশ্য ধারণ করলেও চাপা’র বরণ গালে কিন্তু তার গোলাপ ফুটে স্নেহ করেছিল!...পুষ্পিতা মাধবী লতা’র মত সারা তরু তার শোভন ও সাবলীল হ’য়ে উঠছিল। ভাগর চোখের কালো তারায় নূতনতর আবেশের সরম-রঙীন ছায়া ঘনিয়ে আসছিল!... ..

গৃহকর্ত্রী এই গলায়-পড়া ‘মা-বাপ-থোগো’ মেয়েটার জ্ঞা উষ্মা হ’য়ে উঠলেন।

‘হা-ঘরে’ মেয়ের আবার এত রূপ কেন? রূপ নয়তো যেন জলন্ত অনলশিখা! ও’ শুধু নিজে পুড়ে ছারখার হয় না—অন্যকেও ছারখার করে’ দেয় যে!... ..

—মেয়ে তো নয় যেন আগুনের ফুলকি!.. অনেক আগে থেকেই তার বেটাছেলেদের পরিবেষণ করা বন্ধ হ’য়েছিল—এখন রাণীকে কড়া হুকুমে সতর্ক করা হ’ল—খবর্দার! বেটা-ছেলেদের ছায়া মাড়াবিনে!—

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

রাণী রান্না করে, বাটনা বাটে, দরকার হ'লে বাসনও মাজে। তার নাম কিন্তু আগেকার মত এখনও 'রাণী'ই রইল,—তার আশৈশবের রাণী হওয়ার স্বপ্ন—সেটাও আগেকার মত এখনও তার মন-রাজ্য জুড়েই রইল!...

দুপুর বেলা দোতালা'র বড় ঘরে নীতল পাটী'র উপরে নিদ্রিতা গৃহিণীর পাকা চুল তুলতে তুলতে রাণী খোলা জানালা-পথে বাইরে'র পানে তাকিয়ে থাকে!...

শরৎকালে'র রঙীন রৌদ্র-বিভাসিত স্বপ্ন-ভারাক্রান্ত স্তব্ধ অলস মধ্যাহ্ন। আকাশ স্বচ্ছ, গাঢ়-নীল। উজ্জল শাদা মেঘপুঞ্জ এলো-মেলো বিক্ষিপ্ত ভাবে ভেসে চলেছে!... ..চিল'গুলো ক্রমশঃ উঁচু হ'তে আরও উঁচুতে উঠে চলন্ত মেঘের নীচে পাক খেতে খেতে কম্পিত করুণ চিংকারে ক'কিয়ে উঠছে!... ..

জানালা'র বাইরের নিম্ন গাছটির সরু সরু পাতা স্বল্প বাতাসের মৃদু ছোঁয়ায় বিবু বিবু করে' কাঁপছে। খিড়কীর পুকুরের ওপারে ঘন বাঁশে'র অরণ্যে বাতাস কখনও করুণ সুরে বেণু বাজায়,—কখনও পল্লবে পল্লবে নৃপুরের স্মৃতিষ্ট শিঞ্জন তোলে!

... ..পুকুরের স্বচ্ছ থির জলের আধখানি, বনের গাঢ় ছায়ায় কালো,—অপরাক্ত দুপুর রৌদ্রে উজ্জল হ'য়ে উঠে কেবলই চক্ চক্ করতে থাকে—যেন কার প্রতীক্ষায় তার গোপন অন্তরখানি উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে!

রাণী চেয়ে চেয়ে ভাবে—কত কীই ভাবে!... ..অতীতকে সে কোনও দিন ভাবতে শেখেনি...বর্তমানকেও সে কখনও ভাবতে পারতেনা.....ভবিষ্যৎ যে চিরদিন তাকে রাণীর মুকুট পরিয়ে রেখেছে!... শৈশব হ'তে আজ পর্য্যন্ত তার চোখের সামনে, জ্যোতিষ-নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎই শুধু—বিচিত্র শোভায় সম্পদে সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে রস-পরিপূর্ণ হ'য়ে জ্বলে আছে! .. বার্থ অতীত—তুচ্ছ বর্তমান—তার দিকে নজর দেবার সময় কোথায়? আবশ্যকই বা কি?... ..

ভাবতে ভাবতে পাকাচুল বাছা বন্ধ হ'য়ে যায়,—নিদ্রিতা গৃহিণীর মাথায় হাত খানি রেখে রাণী স্তব্ধ আড়ষ্ট হ'য়ে বসে' থাকে!

রান্না ঘরের-ধোঁয়া জ্বালের আড়ালে, মাছে হলুদ মাথাতে মাগাতে, বিছা কোটা তরকারী জলে ধুতে ধুতে চিত্ত তার অকারণে চঞ্চল অধীর হ'য়ে ওঠে!... .. মনে হয় কখন সে তার নিজের সংসারের সুন্দর আসনখানির উপরে গিয়ে বসতে পাবে!... .. এই স্নেহ, প্রেম, করুণাহীন পরের ঘরের নিরস ঘর-করণা—হেয়-দাসীস্বতন্ত্র আর কত বাকী?... ..

—হঠাৎ দিন এলো।

মোতির মালা নিয়ে রাজপুত্র নয়,—সন্ধ্যার পর কাপড় কেচে ঘাট হ'তে ফিরবার পথে—



“मरु-कुसुम”

কর্তার খান্‌ডুতা মধু খান্দামা—হঠাৎ তার চলার পথ রোধ করে’ দাঁড়াল’। ফতুয়ার পকেট থেকে একজোড়া পাতলা সোণার পাত মোড়া তামা’র শাঁখা বের করে’—মিনতি-করণ সশ্রম কণ্ঠে কি-যেন নিবেদন ক’রল। তার একটা কথাও রাণীর কাণে পৌঁছালনা। মধু তার হাত ধরবার জন্ত হাতখানি বাড়াতেই সে হঠাৎ ভয়বিহ্বল কাতরস্বরে চিৎকার করে’ উঠল !

মধু তাড়াতাড়ি রাণীর মুখে হাত চাপা দিতে গেল, কিন্তু অকস্মাৎ পিছন দিক্ থেকে কে যেন মধুর ঘাড়টা সজোরে চেপে ধরে মাটির দিকে ঝুঁইয়ে ধ’রল !

অতর্কিত আক্রমণে তার হাত হ’তে তামা’র শাঁখা ছ’গাছা ছিটকে রাস্তায় পড়ে গেল !... .. পিঠের উপরে সজোরে এক লাথি—আবার একটা লাথি !...

—হারাম জাদা ! এত বড় তোমার আশ্পর্ক !...

—দোহাই মেজ বাবু ! ছেড়ে দিন—আপনার পা’ ছুঁয়ে বলছি, আর জীবনে কখনও এমন হবে না ! গর্ভধারিণী মায়ের দিব্যি—

মধু ছাড়া পেয়ে দ্রুতপদে ছুটে পালাল।

ভয়বিহ্বল কিশোরীর সিক্ত বাস-মণ্ডিত কম্পিত তনু—নয়নে শঙ্কা ও কৃতজ্ঞতা মিশ্রিত কাতর ছায়া—

মেজ বাবু অগ্নিদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ব’ললেন—তুমি বাড়ী চলে’ যাও, ভয় নেই। সন্ধ্যা-বেলা আর কখনও ঘাটের পথে একলা এসোনা !

রাণী মাথা হেঁট করে’ আস্তে আস্তে বাড়ীর পানে চলে গেল !—শঙ্কা ও ভয় অন্তর্হিত হ’য়ে তখন রাজ্যের বিপুল লজ্জা তার সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল !

কর্তার এই মেঝ’ ছেলে বিশ্বনাথ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে। ছুটিতে সে বাড়ী এসেছে !

...হঠাৎ একদিন মায়ের কাছে গিয়ে প্রস্তাব করে’ ব’সল—রাণীকে সে বিয়ে করবে !

—সে কি রে ? রাধুনীর মেয়েকে বিয়ে ক’রবি কি ?

—কেন ? ও’তো চিরকাল রাধুনীর মেয়ে ছিল না,—রাধুনীর মেয়ে হ’য়ে জন্মায়ওনি,—জন্মেছিল তো বড়লোকের মেয়ে হয়েই—

—তা’ বলে তুই নিজের বাড়ীর রাধুনীকে বিয়ে ক’রবি ? তুই কি ক্লেপেছিস বিত্ত ?

—নিজের স্ত্রী কি নিজের বাড়ী রান্না করে না ?

—চূপ কর, অমন কথা মুখেও আনিবনে—কর্তা শুনলে অনর্থ করবেন !

রাণীর কানে কথাটা সেইদিনই গিয়ে পৌঁছেছিল। মেজদাদাবাবুর প্রতি একটা গভীর শঙ্কা ও কৃতজ্ঞতায় তার তরুণ হৃদয়টা ভরে’ উঠল। সে মনে মনে তাঁর পায়ে নমস্কার জানালে ! কিন্তু কর্তাও শুনলেন এবং অনর্থও ঘটল।

নিরুপমা-বর্ষস্মৃতি

বিশ্ব রাগ করে' কলিকাতায় চলে গেল এবং কর্তাও রাগ করে' পড়ার খরচ পাঠানো বন্ধ করলেন !...

বাড়ীশুদ্ধ লোকের রাগটা গিয়ে পড়ল রাণী'র উপরেই !—রাণীও এ'জন্ত নিজেকে অপরাধিনী মনে না করে' থাকতে পারলে না !.....তারই জন্তে তো এমন দেবতুল্য মেজদাদাবাবু'র কর্তার সঙ্গে মনোমালিগ্ন হ'ল !...অমৃতাপে ও দিক্কারে তার অন্তর পূর্ণ হ'য়ে উঠলো !

মধু খানসামা কর্তার কাছে সঙ্গোপনে বহু গোপন-তথ্য বিজ্ঞাপিত ক'রলে !...মেজবাবু'র চেয়ে রাণী'রই দোষের ভাগ বেশী । কারণ সেই যখন-তখন ঘাটের পথে, বাগানে,—এধারে সেধারে—সন্ধ্যার ছায়ায় মেজবাবু'র সঙ্গে দেখা করতো !

এবারে মেজবাবু ক'লিকাতা থেকে রাণী'র জন্তে যে সোনা-বাঁধানো তামার শাঁখা এনে দিয়েছেন—সেটাও কর্তাকে সে চুপি চুপি দেখাতে ভুলল না ।

কর্তা অগ্নিশর্মা হ'য়ে ব'ললেন—দাও হারামজাদীকে জুতো মেরে তাড়িয়ে—গিন্নি ব'ললেন—চুপ কর, লোক হাসবে ! ছেলেটা'র কেলেকারী জানাজানি হ'য়ে যাবে ! নিজেকে জাত—ভদ্র ঘরের মেয়ে—বের করে' দিলে অধর্ম হবে—যেখানে হোক দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে বিদেশ করে দাও !—আপদ চুকবে —

রাণীকে গ্রহণ ক'রতে অনিবশ্রেণী হ'তে ভৃত্যশ্রেণী পর্য্যন্ত বাড়ীর সকল পুরুষই মনে মনে রাজী ছিল,—কিন্তু তাদের সঙ্গে জাতে কুলে মিলবে না কিম্বা মর্যাদায় মিলবে না ব'লে বিয়ে ক'রতে কেউ অগ্রসর হ'ল না ! সকলেই মনের ভাব গোপন ক'রে—মেজবাবু'র এই নিয়কতি ও হীন অসংযত প্রবৃত্তির প্রতি বিপুল-বিস্ময় প্রকাশ ক'রতে লাগল !

রাণী কিন্তু এ'সব শুনে মরমে মরে গেল !

বাড়ীর পুরানো বাজার-সরকার নরহরি আইচ্, ব'ললে—তার একটি ভাইপো আছে ! ক'লিকাতায় খিদিরপুরে'র জেঠীতে জাহাজের কাজ করে । মাইনে ছাব্বিশ টাকা,—কিন্তু উপরি মাসে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ! একটা বিয়ে করেছিল, সে বউটা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ! ছেলেপুলে নেই, বয়সও অল্প—

কর্তা গিন্নী সাগ্রহে ব'ললেন—এখনি—এখনি—

সেই মাসেরই সামনের লগ্নেই শাঁখ বাজিয়ে রাণী'র বিয়ে হ'য়ে গেল !

রাণী'র এবার নূতন জীবন স্বপ্ন হ'য়েছে !

নরহরির ভাইপো'র নাম ছিল ভূপতি !...দোজবরে' ভূপতির গলায় মালা দিতে রাণী একটুও চুঃখিতা হয়নি, বরং মনে মনে বোধ হয় খুসীই হ'য়েছিল—এইবার সে নিজের ঘরে নিজের সংসার ক'রতে পাবে ভেবে !—



বিয়ের দিন বায় বার বাবাকে মাকে মনে প’ড়ে চোখ দু’টি তার কেবলই অশ্রুসিক্ত হ’য়ে উঠেছিল! কিন্তু বিয়ের দিনে অশ্রুপাত ক’রলে পাছে স্বামী’র কোনও অন্তর্ভ হয় সেই ভয়ে সে গোপন হৃদয়ের নিকট বেদনা-পুঞ্জ সযত্নে সংবরণ ক’রে নিয়েছিল, ধারাবর্ষণে তাকে উন্মুক্ত করে’ দিয়ে নিজে’র বুকের ভার লঘু ক’রতে চায়নি।

ভূপতির চোখাড়ে চেহারা—ঘাড় চাঁচা! সামনের লম্বা চুলে তৈলসিক্ত-টেরী,—বসা চোখ-মুখের ঔকত্যা পূর্ণ চটুল ভাবটা রাণীকে মুগ্ধ না ক’রলেও বিরাগ-পূর্ণও করেনি। মোটের উপরে এটাকে সে গভীর বিশ্বাসে প্রজাপতির নিকট বলই মেনে নিয়েছিল! সে যে তার স্বামী...এই চিন্তাই ভূপতির সব অসৌন্দর্য্য সকল রিক্ততা ঢেকে রাণীর চোখে তাকে সহনীয় করে’ তুলেছিল।

স্বামীর প্রতি যে বিপুল অনবচ্ছিন্ন প্রেমরাশি তার তরুণ-মর্য্যপাত ছাপিয়ে, দেবতার উদ্দেশে সাজানো পবিত্র অর্ঘ্যেরই মত উন্মুখ হ’য়েছিল...ভূপতির চেহারার দৈন্ত্য তাকে ধূলিসাৎ ক’রতে পারল না বরং সেই যৌবনেই বার্ককাদশা প্রাপ্ত অস্থিচর্ষ সার স্বামীর প্রতি তার মায়া ও করুণা পুঞ্জীভূত হ’য়ে উঠতে লাগল!...আহা! ঘরে কেউ যত্ন করবার লোক নেই, তাই এমন রোগা চেহারা!.....রাণী নিক্ত-বিশ্বাসে মনে মনে ঈষৎ গর্হ অমুভব করলে...আমার হাতের সেবা-শুশ্রূষায় যত্নে শুদারকে এই কোলকুঁজে রোগা-চেহারা আবার অল্প রকম হ’য়ে যাবে!

খিদিরপুরে একটা খোলার ঘরের বস্তিতে, করোগেট টিনের একখানি একতলা বাসা বাড়ীতে রাণীর সংসার রাজত্ব শুরু হ’ল।

গণংকারে’র ভবিষ্যৎবাণী ফল্গো বোধ হয় শুধু তার ঐ স্বামীর নামটিতে!

রাণীর বিবাহিত জীবনের তখনও একটি বৎসর পূর্ণ হয়নি, ভূপতির রাজ্যে বাড়ী ফিরে আসা ক্রমে বন্ধ হ’য়ে এল!.....বিবাহের পূর্ব্বেকার উদ্যম উচ্ছল-জীবন আবার তাকে পেয়ে বসেছে!...

স্বন্দরী তরুণী বধূর মোহে প্রথম কয়েকটা মাস তার জীবনের স্বর একটু যেন বদলেছিল।... কিন্তু আবার ধে-কে-সেই!

সেই ডকু থেকে শূন্য পকেটে মস্তাবস্থায় শেখরাজে ফিরে আসা...বাড়ী ফিরে...চীংকার মাতলামি,...বমি...হাসি কান্না...অশ্রাব্য গালমন্দ, প্রহার, হৈচৈ...বীভৎস ব্যাপার...

এ’পাড়ায় অবশ্য এ’ কিছু নূতন ব্যাপার নয়। বস্তির প্রতি ঘরে-ঘরেই এই দৃষ্টাভিনয় চলেছে।...নূতনের মধ্যে এ’ বস্তিতে রাণীর মত মেয়ের আবির্ভাব!...সে ঘর থেকে বেরোয় না,...বস্তির অন্ত সব পুরুষদের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করে না,...প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে তুল

নিরুপমা-বর্ষান্ত্রি

বগড়া করে না! বস্ত্রের জীলাক কিবা পুরুষ একটা লোকের সঙ্গে সে আজ পর্যন্ত কথা কয়নি।

এমন স্ব-চেহারার এবং এমন ভজ ধরণ-ধারণের মেয়েরা, এ'রকম বস্ত্রিতে থাকার উপযুক্ত নয়, এটা তারা সকলেই জানতো।

আশ্চর্য্য হ'য়ে সকলেই ভাবত...ভূপতিটা এমন একটা খাসা-মেয়ে কি করে' কোথা থেকে বাগিয়ে আন'ল।

শনিবার রবিবার ভূপতি ডকে'তেই রাত্রি কাটায়,...মাইনে গেলে আর দু'তিন দিনই বাড়ী ফেরে না!

রাণী প্রতিবাদ করে।

প্রতিবাদের ফলে সর্বত্র যা' ঘটে, এখানেও তাইই হয়।

মার-ধোর, লাথি.. চুলের মুঠি.. গালিগালাজ, কুকথা.....

ভূপতির উচ্ছৃঙ্খলতা বেড়েই চলেছে; ফলে অর্থাভাব...ধারণকর্জ...ঘটি বাটী বাধা...রাণীর অর্জাহার...অনাহার...প্রহার...উপবাস.. দুঃখ দৈন্ত ও কষ্টের যেন সীমা নেই!...দিন যেন আর চলে না।

ক্রমে রাণীর ঘরের জানালার ধারে প্রেমের গান শোনা যেতে লাগল। ঘরের ভিতরে চিঠি...মিঠাপানে'র দোনা...ঠোঙাভরা মিষ্টি...আরও কত কি এসে পড়ে!.....রাণী শঙ্কিত মনে একলাটী রাত কাটায়...সারাদিন সভয়ে থাকে।

ক্রমে চিঠির সঙ্গে টাকা কড়িও আসতে লাগল!...একদিন একছড়া রূপোর ঝকঝকে কোমরের ভারী গোছ এলো,...রাণী কৈদে ভূপতিকে দেখিয়ে...এ' পাড়া ছেড়ে অস্ত্র পাড়ায় গিয়ে বাসা ক'রতে অহরোধ ক'রলে।

ভূপতি কতকগুলো কদর্য্য কুৎসিত কথা বলে' রাণীকে সেই গোছছড়া দিয়েই বেদম প্রহার ক'র'ল!.....

যাবার সময় বলে গেল...তো'র মত নষ্ট মেয়েমানুষদের রীতি আমার চের জানা আছে! এ' পাড়ায় আর ম'নের মানুষ মিলছে না বলে' এখন অস্ত্র পাড়ায় উঠে যাবার মংলব!...বিপনে-শালা'র সঙ্গে আর বন্ছে না বুঝি?.....

এমন ধারা মার নুতন নয়, অশ্রাব্য গালিও নুতন নয়,...কিন্তু শেষের কথা ক'টা রাণীর বুকে শেল'র মত গিয়ে বিঁধল!...

প্রকৃত রাণী স্তম্ভিত মুখে চূপ করে' বসে রইল!...তিনদিন পেট ভরে' খাওয়া হয় নি, কুৎ-পিপাসায় প্রাণ তার টা' টা' করছিল,...তার উপরে এই লাঞ্ছনা।

... ..খোলা দরজার সামনে বিপিন এসে দাঁড়াল। নয়ন অপরিসীম সহানুভূতি, গলার স্বরে গভীর কৰুণা ঢেলে ব'ললে—এমনি করে' নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন বলো তো? কী ছিলে—দিন দিন কী হ'য়ে যাচ্ছ? নিজের আত্মা পুরুষকে কষ্ট দিলে ভগবান কষ্ট হ'ন!... ..আমি যে তোমার জন্তে আহাৰ নিশ্রা ত্যাগ করেছি!...ওর কি? ও'তো এগান থেকে বেরিয়ে ডকে'র কুলী মাগীদের নিয়ে দিব্যি ক্ষুষ্টি ক'রতে ক'রতে মহিম সা'র দোকানে গিয়ে ঢুকল।—

রাণী জলন্ত চোখে বিপিনের দিকে চেয়ে ব'ললে—আমার সামনে থেকে দূর হ'য়ে যাও বলছি,—

—যাচ্ছি। কিন্তু আমার দশ ভরি'র রূপোর গোট ছড়াটা তুমি দয়া করে' পোরো—আমার মাথা খাও। আমি তোমার নাম করেই গড়িয়ে এনেছি—

গোট ছড়াটা তখনি ফিরিয়ে দেবার জন্ত রাণী চেয়ে দেখলে গোট ছড়া ঘ'র নেই, ভূপতি নিয়ে চলে গেছে! কিন্তু রাণীর মুখে পিঠে বাহুতে গোটের প্রহার-চিহ্ন তখন লাল হ'য়ে দড়ির মত সব ফুলে উঠেছিল!—

সেইদিকে সহানুভূতিপূর্ণ কৰুণ নেত্রে তাকিয়ে বিপিন ব'লল—ইস! একেবারে আধমরা করে' ফেলেছে যে!...বুঝিছি, হতভাগা তোমায় মেয়ে সেই গোট নিয়েই গোকুল মিস্ত্রীর ছোট মেয়েটার কাছে গেছে!...ওটা শয়তান।

কিছুক্ষণ সংগ্রহ-নেত্রে রাণীর নিশ্চল মুষ্টির পানে তাকিয়ে থেকে বিপিন ব'লল—আচ্ছা, তোমার ম'ন এখন কষ্ট হয়েছে,—এখন আমি চলুম। ভাল করে' ভেবে দে'খো,—একটু পরে আর এক-বার আসবো। আমি তোমারই ভালর জন্ত ব'লছি! আমি তোমাকে সত্যিই খুব ভালবাসি—তাই স্থখে রাখতে চাই। ভূ'পোটা তোমায় যা' কষ্ট দেয়—তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে চলো; আমি গাড়ী আনছি—

বিপিন চলে গেল। রাণী পাথরের পুতুলের মত নিথর হ'য়ে বসে—সম্ভব অসম্ভব নানা ভাবনা রাশির তলে তলিয়ে গেল!...

কতক্ষণ কেটে গেছে রাণী টের পায়নি!.....সন্ধ্যা উৎরে এলো.....রাত ঘনিয়ে আসছে—

.. সন্ধ্যা প্রহারের টাটানি, অসহ ব্যথা, ক্ষুপিপাসায় শরীর ঝিম্ ঝিম্ ক'রছে, রাণী উঠে হাঁড়িকুড়ি নেড়ে দেখলে—এক মুষ্টি ক্ষুদ্র আজ আর অবশিষ্ট নেই—বুকের ভেতরটা উন্মথিত করে' একটা চাপা কান্না ফুটে উঠলো—আর যে সহ্য হয়না ভগবান!

বিপিন আবার গাড়ী নিয়ে ফিরে এসে ব'ললে—আমি ছোটলোক নই। তোমাকে বস্তির আর পাঁচটা মেয়ের মতো মনে করে' তোমার সঙ্গে যে বেয়াদপী করছি, সে জন্ত মাফ চাচ্ছি!

বিস্ময়শমা-বর্ষস্মৃতি

তুমি যদি না আসতে চাও—এসোনা—কিন্তু এমন করে' না খেয়ে মরবে, সে আমি দেখতে পারবো না! আমি কিছু খাবার কিনে এনেছি! এই নাও, কি খাবে বলো?.....আমার সঙ্গে যে এলেনা—নইলে তোমাকে কি এতো দুঃখ সহিতে হ'তো?—রাণী'র মতো থাকতে!—

রাণী চম্কে উঠে বিপিনের দিকে বিস্ময় বিমুঢ়ার মতো অনেকক্ষণ অপলক নেত্রে চেয়ে রইল।তারপর কি ভেবে ধীরে ধীরে তার দুর্কল দেহ খানিকে টেনে নিয়ে শিথিলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে নির্ঝাঁক অবস্থায় এসে বিপিনের গাড়ীতে উঠে ব'লল!.....







শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন

তার রূপ ছিল অসামান্য—শরৎকালের ঝরা শিউলীর মতোই স্নিগ্ধতায় ভরপুর। সেকেলে ধরণে কোন পরীর সঙ্গে সেই রূপের উপমা দিতে গেলে কথাটা কেবল যে হেয়ালীর মতোই অস্পষ্ট ঠেকে এমন নয়, নব্য সাহিত্যিক যুগে এরূপ মজ্জাগত কুসংস্কারের প্রভাব দেওয়াটাও বেয়াদবী বলে বিবেচিত হয়—কাজেই হাল ফ্যাসানে কোন শিল্পীর আঁকা সতেরো বছরের তরুণীর নিটোল রূপটিই ছিল তাঁর যোগ্য উপমা—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বাল্যকালে তাঁর সৌন্দর্যের অল্পরূপ একটা নামকরণ সহজেই হ’তে পারতো, কিন্তু নিকপমা, অল্পপমা, যুঁই, বেলা, হেনা, রমলা প্রভৃতি দেশী-বিদেশী নামগুলি আজকালকার বাজারে মুড়ি মুড়কির মতোই এমন একঘেয়ে হ’য়ে উঠেছে যে তড়িৎপ্রকাশবাবু নিতান্ত ফ্যাসাদে ঠেকেই নিজের মেয়েকে খুকী নামের পরিবর্তে ‘বেবী’ বলে ডাকতে শুরু করলেন। তারপর মেয়েটি যখন ক্রমে বড় হ’য়ে উঠলো তখন বাপ-মা ও আত্মীয় স্বজনদের মনে নামের সমস্যাটিও তেজি গুরুতর হ’য়ে দাঁড়ালো। শেষটায় সকলে বাংলা, ইংরাজী, উর্দু, ফার্সি অভিধান কেতাব ঘেঁটে মেয়ের নাম রাখলেন—রেবেকা। কাজেই ছেলেবেলার বেবী নামটিও ক্রমে রেবীতে এসে পরিণত হোল। বয়স একটু বেশী হ’লে রেবেকার পরিচিত বন্ধু মহলে তাঁর নামের একটু-আধটু পরিবর্তন দেখা দিল।

সেদিন রেবেকার জন্মদিনের নিমন্ত্রণে চায়ের টেবিলে অচিন্ত্য বলে ফেলে,—দেখুন, আপনাকে রেবা নামটি আরো চমৎকার মানায়।

কুমুদ একটু রহস্তের স্বরে উত্তর করলো,—তা’ হ’লে আপনার কবিতা মিলের আয়াণটা বোধ হয় অনেকখানি লঘু হয়—কি বলেন?

নিবৃত্তপদ্ম-বর্ষ-স্মৃতি

অচিন্ত্য ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো—তা' কেন। এই রেবা নামের ভিতর কেমন একটা স্বচ্ছতা ও পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ভাব মাথানো আছে। রেবা নামটি উচ্চারণ করতেই উজ্জয়িনীর একটি স্বচ্ছ স্রুমাৱতী নদী এবং সেই বিগত বিশ্বত কালটির স্রুত সৌন্দর্যে আমাদের চিত্ত বিমুগ্ধ হয়। কি বলেন দ্বিজেন বাবু ?

দ্বিজেন বাবু কলিকাতার একজন বিখ্যাত অল্প চিকিৎসক, বিশেষতঃ চক্ষুর অস্ত্রোপচারে তিনি একেবারে অদ্বিতীয়। কাব্যকলা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান বড় একটা নেই, কিন্তু সৌন্দর্য উপলব্ধি কোন ছোট খাটো তর্ক উপস্থিত হ'লেই তাব বিশ্লেষণে নিজের অসামান্যতার পরিচয় দিতে তিনি বিমুগ্ধাভিধা বোধ করেন না।

দ্বিজেন বাবু একটু গভীর মেজাজে জবাব দিলেন,—প্রাচীনকালে সৌন্দর্য সম্পর্কে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব না থাকারাই আমি গর্বের বিষয় বলে মনে করি। প্রাচীনকালে আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান বা শিল্প শৌঠবের কোন নিদর্শন ছিল বলিয়াই আমি মনে করি না। দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন কালের সৌন্দর্যও ঠিক এ কালোপযোগী নয়—এ কথাও অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান কালটিকেই সহজভাবে একমাত্র বিজ্ঞান ও সৌন্দর্য উপলব্ধির কাল বলা চলে। প্রাচীনের কোন বিষয়েই আমরা মোটেই পক্ষপাতী নই। কেন না, বর্তমান নিয়েই জগৎ,—বর্তমানে অন্ধ হোলে প্রাচীন নিয়ে তো কাজ চলে না,—চলতে গেলেও পদে পদে তাঁকে ধাক্কা সামলেই চলতে হয়। দু'হাজার বছরের আগেকার মবচে ধরা জিনিষ পত্রগুলি যেমন অকেজো, তার সৌন্দর্য বোধটাও তেমনি হেঁয়ালী বলেই মনে করি। এই যে আজকাল জনকতক শিক্ষাভিমानी লোক মিলে প্রত্নতত্ত্বের পঞ্জী তৈরী করার ষড়যন্ত্র খাড়া করেছেন, তার ভিতরে কতটা ঝুটো কতটা যে তাঁদের নিছক মন গড়া কল্পনা সেটা বুঝিয়ে বলতে গেলে তাঁদের গালাগালি বহব আদিম যুগের বর্বর মানুষগুলিকেও ছাড়িয়ে যাবে নিশ্চয়। ঘুণ নামক ক্ষুদ্র প্রাণীটি কেবল যে দ্রব্য সামগ্রীর উপব স্বীয় তীক্ষ্ণতার পরীক্ষা কবে এমন নয়, আজকাল অনেক প্রত্নতত্ত্ব পর্য্যালোচকের মগজেও যে তা পর্যাপ্ত পাওয়া যায়—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

রাখাল চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলে,—দ্বিজেন বাবু এ সব উক্তি আমি শিষ্টাচার সঙ্গত বলে মনে করি না।

রেবেকা উত্তর করলো,—দ্বিজেন বাবু, প্রাচীন বা নবীনের যোগ্যতা-অযোগ্যতা নিয়ে অচিন্ত্য বাবু তো কে'ন প্রশ্ন তোলেন নি। তিনি প্রাচীন কালের সৌন্দর্য বিষয়ে একটা উপমামাত্র এস্থলে প্রয়োগ করেছেন।

দ্বিজেন বাবু উত্তর করলেন,—তা' হোলেও প্রাচীনের সঙ্গে বর্তমানের তফাৎটা এত বেশী যে উভয়ের মধ্যে উপমাও কোন মতে চলা সম্ভব নয়। যিনি বর্তমানকে উপেক্ষা করে প্রাচীনের প্রতি অস্বরাগ প্রদর্শন করেন ক্ষমার হোলেও তিনি যে সকলের কৃপাপাত্র এ বিষয়ে কোন সন্দেহ

নাই। বর্তমান জীবনের প্রতি উপেক্ষা, বর্তমান বিজ্ঞানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ, প্রাচীন-পন্থীদের একটা মজাগত দোষ।

রেবেকা উত্তর করলো,—বিজ্ঞানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব অচিন্ত্যবাবুর কোনকালেই নাই। তবে একথা সহস্রবার মেনে নিতে হবে, যে তাঁর অন্তরে কবিতার একটা সজীব উৎস রয়েছে, তাঁর প্রত্যেক কবিতায় সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। তবে এটাও ঠিক, প্রাচীনকালের অনেক বিষয়ই আমরা ততখানি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি না। বর্তমান বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে সেগুলির সন্দেহ হয়তো অনেকখানি ক্ষুণ্ণ হয়েছে, কিন্তু মানুষের স্বাভাবিক বীরত্বের দিক দিয়ে সেগুলির অসামান্যতাও যে অনেকখানি একথা না মেনে পারি না। ধরুন সেকালে রাজকুমারীরা স্বয়ম্বর হোতেন এবং বীরত্বের একটা কঠিন পণের নিজস্ব স্বরূপ নিজের স্বামী বরণ করে নিতে গৌরব বোধ করতেন—বীরত্বের এই আদর্শটি তো নিতান্ত অবহেলার বস্তু নয়,—তার মর্যাদা এবং গৌরব উভয়ই জাতীয় মহত্বের একটা অক্ষুণ্ণ নিদর্শন—একথা আপনাকেও মনে পড়বে।

হুমুদ উত্তর করলো,—যিহেনবাবু কেবল লোকের খুঁৎ ধরেই বেড়ান—কবির খেউড় আজকাল সভ্যসমাজেও অচল। তর্ক করা এক কথা, আর সৌন্দর্য উপলব্ধির ক্ষমতা সেটা হোল একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ। অচিন্ত্যবাবুর কবিতায় সৌন্দর্য উপলব্ধির দিকটা খুবই পরিশুদ্ধ সেটা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। এই সাহিত্য এবং কবিতাই হোল একপক্ষে জাতীয় সভ্যতার মাপকাঠি, কেননা এই দু'টির ভিতর দিয়াই তার সৌন্দর্য অমুভূতির ভাবধারা প্রকটিত হয়। বিজ্ঞান কেবলমাত্র আমাদের লৌকিক ও পাখিব স্তম্ভ স্থবিধার সহচর মাত্র—তাকে সভ্যতার নিখুঁত আদর্শ বলে কিছুতেই ধরা চলে না। কেননা বিজ্ঞানবলে কোন জাতি পৃথিবীর বাকি লোক-গুলিকে দু'দিনের ভিতর সাবাড় করে দিতে পারে, সেটা আমরা সভ্যতার আদর্শ বলে কিছুতেই ধরে নিব না।

“যশ্বিন পক্ষে জনার্দন”—এই নীতিশাস্ত্র বলে স্বয়ং রেবেকা যে পক্ষে ওকালতী করতে শুরু করেছে জয়লাভটা সে পক্ষেই যে অবশ্যস্বাভাবিক তা বলাই বাহুল্য। কাজেই অচিন্ত্যবাবুর কবিতা শক্তি সম্পর্কে অবশিষ্ট সকলের মুখেই যে উচ্চ প্রশংসা ধ্বনিত হবে তার আর বিচিত্র কি!

পরিশিষ্ট আকারে রেবেকা বলল,—বাস্তবিক অচিন্ত্যবাবুর কবিতায় সত্যিকার দরদ বলে একটা জিনিষ আছে যা সচরাচর অল্প কবিতায় দুর্লভ। কবিতার প্রাণবন্ততা যোল আনা এই এতে বজায় আছে। বিশেষতঃ তাঁর মানসী কবিতাটি একটি উচ্চ অঙ্গের জিনিষ—ভাব ও সৌন্দর্যে প্রায় রবিবাবুর উর্ধ্বশরীরই কাছাকাছি।

এই মানসী কবিতার অন্তঃস্থলে যে একটি বাস্তব রূপের ছবি শকালদ্বারে মুদ্রিত ছিল, কবিতার হেঁয়ালীতে তা' কতকটা অস্পষ্ট হোলেও উপস্থিত বস্তুবর্গ সকলেই তা' অস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছিল—তা' একমাত্র রেবেকার ব্যাখ্যান।

নিরুপমা-বর্ষ-স্মৃতি

উপস্থিত সকলেরই অচিন্ত্যাব্যব কবিতা শোনবার জন্ত যথেষ্ট ব্যগ্রতা দেখা দিল।

হুমুদ বলে উঠলো,—অচিন্ত্যাব্যব, দয়া করে একবার আপনার কবিতাটি আমাদের শোনা-
বেন কি?

সকলেই সম্মত হয়ে শায় দিয়ে বলল,—বেশ কথা। এমন কবিতা শোনাও কতকটা ভাগ্য
বটে।

অচিন্ত্য এমি সময়
রেবেকার ঈজিত পেয়ে
কবিতার খাতাখানি
আন্তে আন্তে পকেট
থেকে বের করলো,
তারপর খরটি যথাসাধ্য
মোলায়েম করে একটি
কবিতা অনর্গল পড়ে
যেতে লাগলো।

কবিতা পড়া শেষ
হ'তেই অচিন্ত্যের প্রশং-
সায় ঘর ভরে উঠলো।

হুমুদ ভাবোচ্ছ্বাসিত
কণ্ঠে বলে উঠলো,—
এমন কবিতা আজকাল-
কার দিনে বড় একটা
পাওয়া যায় না। অচিন্ত্য-

বাবু, আপনি এটা কোন মাসিক
কি সাপ্তাহিক কাগজে বের
করে ফেলুন। আজকাল যত
কিছু কবিতা মাসিকে বের হয়
তার অধিকাংশই 'রাবিশ'।

রাখাল এতক্ষণ চুপ করে
ছিল, এইবার বলে উঠলো,—
সেই ভয়েই তিনি কবিতা
আজকাল কোন মাসিকে
পাঠান না, কেননা বের
হোলেই সেগুলি 'রাবিশ' বলে
গণ্য হবে



কুমুদ চটে জবাব দিল,—আমি কি অচিন্ত্যবাবুর কবিতা সম্বন্ধে সেকথা বলেছি। আজকাল ভাল কবিতা বড় মেলে না। সেই জন্যই তো বিশেষ করে ওর কবিতা ছেপে বের করা উচিত।

রেবেকা স্মিতহাস্তে অচিন্ত্যের দিকে তাকিয়ে বলল,—আমিও সেকথা তাঁকে ঢের বলেছি। এই কবিতাগুলি ছেপে বের হওয়াই উচিত।

অচিন্ত্য বিনয় প্রকাশ করে বলল,—না, এ ছেপে আর কি হবে। আজকাল তেমন ভাল পত্রিকাও বড় একটা নেই,—তা' হ'লে বরং দিতুম।

ইতিপূর্বে পাঁচ সাতটি কাগজে বার বার কবিতা পাঠিয়েও যখন সেগুলি মুদ্রিত হোলনা, তখন সম্পাদক শ্রেণীর প্রতি অচিন্ত্যের একটা বিশেষ ক্রোধ ছিল।

এইবার অনিমেঘ বলল,—খবরের কাগজে কবিতা ছাপিয়ে লোকের কাছে নাম জাহির করবার ইচ্ছে অচিন্ত্য বাবুর মোটেই নেই। বাস্তবিক আজকালকার দিনে এমন নিরভিমান লোক কচিৎ মিলে।

কুমুদ বলল,—নিজের জয় ঢাক ঘাড়ে করে বেড়ানোটা আজকালকার সাহিত্যিক মহলে একটা ফ্যাশান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই। তা' ব্যতীত সহযোগী সাহিত্যিকের দল 'পারস্পরিক সহযোগ সমিতির' মারফতে নিজেদের প্রশংসা দেশময় ছড়িয়ে দিতে নানারূপ উত্তোগ করছেন। অচিন্ত্য বাবুর সে সব আদবেই নেই। এমন অমায়িক লোক আজকাল লাখকরা একজন মিলে না।

অচিন্ত্যের প্রশংসায় ঘর ভরে উঠলো। এই চায়ের মজলিসে অচিন্ত্য বাবুর সহসা এই প্রতিপত্তি লক্ষ্য করে অনেকেই মনে মনে ভাবলো আজ যদি হঠাৎ কোন কারণে কবি হ'য়ে উঠবার সৌভাগ্য কার হয়, তবে সে রাতারাতি এমন একটি আশ্চর্য কবিতা রচনা করে ফেলে যাতে অচিন্ত্য বাবুর কবিতার প্রত্যেক আঁধারটি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হবার সম্ভাবনা ঘটে।

প্রত্যেকের প্রদত্ত স্ব স্ব মূল্যবান উপহার দ্রব্যগুলির চেয়ে অচিন্ত্য বাবুর কবিতার প্রতিপত্তি রেবেকার নিকট অধিকতর বিবেচিত হওয়ায় সকলেই মনে মনে ভারি স্তব্ধ হোল।

বিশেষতঃ বিজেন ভাস্কারের প্রদত্ত মূল্যবান হীরক ব্রোচটির ঔজ্জ্বল্য যে সামান্য একটা কবিতার নিকট এত সহজে হ্রাস প্রাপ্ত হবে, তা' যে কোন উপহারদাতার পক্ষেই অসম্ভব। এই মর্যাদাসিক অভ্যুত্থানটি যে কবিতা লেখকের নির্লজ্জ জিগীষারই পরিচয় মাত্র এ বিষয়েও ভাস্কারের কণামাত্র সন্দেহ ছিল না।

*

*

*

এই চায়ের মজলিস থেকে বাড়ী ফেরবার পথে সকলেই স্ব স্ব লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের উপায় চিন্তা করতে লাগলো। কেন না, রেবেকার এই বন্ধুবান্ধবের ভিতর প্রত্যেকেই তাঁর প্রণয়

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

ব্যাপারটিকে পরিণয়ে পারিয়ে তুলবার চেষ্টায় বহুদিন থেকে উমেদারী করছিল। হঠাৎ এই কবিতার বাজ আকস্মিকভাবে এই ঘটনার মাঝখানে নিপতিত হওয়ায় সকলেই অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলো।

অ

সে দিনের একটা দুর্ঘটনায় কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রকলার দ্বায় অচিস্তের প্রতিপত্তি ক্রমাগত হাসপ্রাপ্ত হ'তে লাগলো। তার সংক্ষিপ্ত ঘটনাটি এইরূপ।

সেদিন বালিগঞ্জের পার্কের ধার দিয়ে একখানা ঘোড়ার গাড়ী বেশ বেগে ছুটে চলছিল; কোচবাল্কে বসে গাড়োয়ান যেন একটু অগ্রমনস্কভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করছিল। হঠাৎ গাড়ীর ওয়েলার ঘোড়া কি একটা বিশেষ কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে এমন বেগে ছুটিতে শুরু করলো যেন এক দুর্ঘটনা ঘটা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়।

গাড়োয়ান চাবুকটা শৃঙ্গে তুলে ধরে হাত-পা ছুঁড়ে সাহায্যের জন্ত চীৎকার শুরু করলো। গাড়ীর ভিতর একটি তরুণী প্রায় অর্ধমুচ্ছিত হ'য়ে সাহায্যের জন্ত বারবার বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করছিল। হঠাৎ পার্কের পাশের এক গলি থেকে দ্বিজেন বাবু ছুটে বের হ'য়ে এলেন এবং সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে ঘোড়ার লাগাম ধরে ফেলতেই ঘোড়া বেচারী চূপ করে দাঁড়িয়ে ইঁপাতে শুরু করলো।

ঘোড়ার লাগামটা সহিসের হাতে এগিয়ে দিতেই সে ধরে একটু মুচ্কি হেসে নিল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই সেই তরুণী দ্বিজেনবাবুর কাঁধে ডর দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো।

দ্বিজেনবাবু ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলো,—আপনার লাগেনি তো?

এই আকস্মিক বিপদে রেবেকার মুখ চোখ শাদা হ'য়ে গেছিল; কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে তাঁর কোন কথাই ফুটে বেরলো না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার একটা স্নিগ্ধ আভা চোখ দুটিতে জড়িয়ে ছিল।



রেবেকার এই অভিজুত অবস্থা দেখে দ্বিজেন বাবুর মনে কি যেন একটা ধাক্কা এসে লাগলো। যদিও বেচারী ঘোড়া বেশ নিস্তরু ভাবেই চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু রেবেকা কিছুতেই পুনরায় সেই গাড়ীতে বাড়ী ফিরে যেতে রাজী হোল না।

রেবেকা দ্বিজেন বাবুর কাঁধ ধরে আশ্বে আশ্বে হেঁটেই বাড়ীর দিকে রওনা হোল।

সেই স্বকামল স্পর্শে দ্বিজেন বাবুর মনের নির্জীব ভাবটি মুহূর্তেই বিদূরিত হোল।

দ্বিজেন বাবুর এই বীরত্বের খ্যাতি রেবেকার মুখে মুখে তার আত্মীয় ও পরিচিতবর্গের মধ্যে এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়লো যে সাধারণের নিকটও তিনি একজন খ্যাতিমান সৌভাগ্যশীল ব্যক্তি বলেই পরিচিত হোলেন। তখন অনেকেই মনে মনে ভাবতে লাগলো, দৈবাৎ সেদিন যদি সেখানে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য তাদের ঘটতো তবে নিশ্চয়ই দ্বিজেন বাবুর চেয়ে অধিকতর বীরত্ব সহকারে তিনি এই সৌভাগ্যটুকু অর্জনে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হতেন না।

বাস্তবিক এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে কুমুদের মনে ভগবানের পক্ষপাতিত্বের বিষয়ে কোনই সন্দেহ রইলো না। এ জন্ত সে মনে মনে যতই দৈন্যতা উপলব্ধি করতে লাগলো ততই এ বিষয়টা তার মনের ভিতর বেশী তোলপাড় করতে লাগলো। গভীর অন্ধকারে একটা আলোক রশ্মি দেখতে পেলে যেমন লোকের মনে আনন্দ জন্মে, কুমুদের মুখখানি তেমনি হঠাৎ সমুজ্জল হ'য়ে উঠলো। তখন সে একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট পকেটে গুঁজে রহিম মিঞার আড্ডার খোঁজে চলল।

*

*

*

কয়েকদিন পরে আর একটি ঘটনায় ভগবান যেন কুমুদের প্রতি মুখ তুলে চাইলেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ষ্টোর রোডের ধার দিয়ে এসে মাঠ পার হয়ে রেবেকা কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছিল; তাঁর সঙ্গে চাকরটির হাতে কিছু সামান্য জিনিসপত্র ছিল। যখন তাঁরা প্রায় রাস্তার কাছাকাছি এসেচেন, তখন পাশের গলি থেকে ষাণ্ডাগুণ্ডা গোছের ৫৬ জন লোক হঠাৎ ছুটে এসে চাকরের হাতের জিনিসপত্রগুলি ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দিল। ধাক্কা খেয়ে খানায় পড়ে গিয়ে উড়ে চাকরটির দৌড়াবার সামর্থ্য যদিও লোপ পেয়েছিল তবু বিপদের সময় প্রাচীন সংস্কার বশে পায়ের বদলে হাত দুটির উপর নির্ভর করেই এই বিপদের চতুঃসীমানা থেকে সে দূরে সরে পড়লো। তখন লোকগুলি চারিদিক থেকে রেবেকাকে আক্রমণের উত্তোগ করলো। রেবেকা এই ব্যাপারে কতকটা হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়েছিল। কাজেই গুণ্ডারা যখন তাঁর গায়ের মূল্যবান অলঙ্কারগুলি ছিনিয়ে নেবার উত্তোগ করলো তখন সে সহজভাবেই সেগুলি তাদের হাতে সমর্পণ করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করলো।

কুমুদ হঠাৎ সেখানে দৌড়িয়ে এসে সেই ৫৭ জন গুণ্ডার সঙ্গে একাকী ভীষণ মুষ্টি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হোল, গুণ্ডাদের আক্রমণ বার বার প্রতিরোধ করে কুমুদ যখন প্রকৃত বীরপুরুষের জায় খায়

শিকড়শাখা বর্ষ-স্মৃতি

অসামান্য শক্তির পরিচয় দিতেছিল তখন বেবেকা রাস্তার একপার্শ্বে দাঁড়িয়ে এই অসমান ঘনঘুদ্ধের জয়পরাজয়টা নিতান্ত উৎকর্ষার সহিত পর্যবেক্ষণ করছিল। এই ঘনঘুদ্ধে প্রতিপক্ষীয়েরা সংখ্যায় ঢের বেশী হোলেও কুমুদের অপরিখ্যাপ্ত মুষ্টিবর্ষণের কোশলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গুণ্ডারা গুরুতরভাবে জখম হ'য়ে পলায়ন করলো।

কুমুদ যখন সত্যসত্যিই বিজয়ী হ'য়ে রেবেকার কাছে খবর জিজ্ঞাসা করতে এলো তখন এই অসমসাহসী উদ্ধারকর্তাকে রেবেকা কৃতজ্ঞতার আবেগে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বল্লে,—উঃ! আপনার জন্তাই আজ বেঁচে গেলুম। আপনার কোথাও লাগেনি তো?

কুমুদ নিতান্ত উপেক্ষার স্বরে বল্লে,—ওরকম কত হ'য়েছে। আপনার কোন অনিষ্ট না হ'লেই

হোল। যে নিজের বিপদ এমনভাবে উপেক্ষা কোরে পরের জন্ত এমন অভূত বীরত্ব প্রদর্শন করে, সেই বীরত্বের সঙ্গে যে কতখানি মহত্ত্ব জড়িত থাকে তা' অচুমান করা কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। কাজেই কুমুদের বন্ধুত্বটা রেবেকার অনেকখানি গর্বের বিষয় হ'য়ে দাঁড়ালো।

কুমুদের এই বীরত্বের ইতিহাসটা এমনভাবে লোকের কাছে ছড়িয়ে পড়লো যে তাঁর এই অসামান্য বীরত্বের বিষয়টা কিছুদিন পর্য্যন্ত লোকের নিকট একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়ে রইলো।

তখন সকলেই একবাক্যে বলতে লাগলো, পাগল! ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরার এমন কিইবা বাহাদুরী। বরং ১৫১২০ জন গুণ্ডার সঙ্গে খালিহাতে সাম্নাসাম্নি মুষ্টিযুদ্ধে হারিয়ে দেওয়াটা একটা সত্যিকার বীরত্ব বলা যায়। অবশ্য গুণ্ডাদের সংখ্যাটাও লোকের মুখে ক্রমে চতুর্ভুজ হয়ে





শেষ প্রশ্ন ?

শিল্পী—তীব্রনিয়ন্ত্রণ বহু ।

দাঁড়িয়েছিল। এরূপ বীরত্বের সম্মান প্রদর্শনটাও প্রত্যেকেরই একটা কর্তব্য, সেটা মনে করেই রেবেকা একাই তা পূরণ করতে চেষ্টা করছিল; ফলে স্বয়ং রেবেকা প্রত্যহ কুমুদকে নিমন্ত্রণ আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত করতে লাগলো।

চাথের মজলিসে কুমুদের গৌরব পূর্বের চেয়ে যে অনেকখানি বেড়ে গেল, তা' বলাই বাহুল্য। এমন কি রেবেকার আত্মীয়পরিজনের মধ্যেও কুমুদের নিমন্ত্রণ লাভটা স্থলভ হ'য়ে উঠলো।

এই গৌরব অর্জনে কুমুদের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণটাও নিতান্ত অল্প ছিল না।

প

এই সকল ব্যাপারে অচিন্ত্য কিছা বিজ্ঞনবাবু পূর্ষ গৌরব যে অনেকখানি সঞ্চিত হয়ে শেষটায় মাটিচাপা গোছের হ'য়ে রইলো। এই বিষয়গুলি যেন আর কারো নজরেই পড়ে না—এমি অবস্থায় দাঁড়ালো। তখন উভয়েই নিজেদেব নুগ্ন গৌরব পুনরুদ্ধার মানসে নূতন উপায় উদ্ভাবনে তৎপর হ'লো।

রেবেকা উপযুগুপরি আকস্মিক এইরূপ দু'টি দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা পেয়ে একটু বিব্রত ও সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছিল। বিপদসঙ্কুল ঘটনাবলীর মধ্য দিয়ে প্রেমিকার উদ্ধার লাভের রোমাঞ্চকর কাহিনী সে এতকাল নানা উপস্থাসে পাঠ করে এসেছে; এবং উক্ত ঘটনাসমূহে প্রেমের যথার্থতা এমন সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে যে, কল্পনায় নিজেকে উক্ত ঘটনাসমূহের নায়িকা মনে করেও সে গর্ভ অনুভব করেছে; কিন্তু যখন নিজের জীবনে এরূপ ঘটনার পরীক্ষা চলতে লাগলো তখন, পূর্বের ঘটনা-বৈচিত্র্যহীন সরল জীবনযাত্রাই তার নিকট অধিক বাঞ্ছনীয় মনে হোল।

ইতিমধ্যে আর একটি দুর্ঘটনায় রেবেকার জীবন এমন বিপদাপন্ন হোল যে খবরের কাগজের সম্পাদকবর্গ এরূপ রোমাঞ্চকর ঘটনার যথার্থ খবর প্রকাশের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলো। যথাসময়ে কলিকাতা ও যফঃনুলের সমস্ত খবরের কাগজে তার বিবরণ প্রকাশিত হোল।

অচিন্ত্যবাবুর অদ্ভুত বীরত্ব

জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের ভিতর থেকে মহিলার উদ্ধার

সেদিন শেষরাত্রে—নব্বর বাড়ীতে ভীষণভাবে অগ্নিকাণ্ড ঘটে। বাড়ীর ভিতর সকলের ভীষণ চীৎকার ও আর্জনাৎ উৎস্থিত হয়, কিন্তু সেই ভীষণ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের ভিতর কেউ ভয়ে প্রবেশ করতে সাহসী হয় নাই। একমাত্র অচিন্ত্যবাবু অসম সাহসে স্বীয় প্রাণ তুচ্ছ করে সেই অগ্নিকুণ্ডের ভিতর থেকে মহিলাদিগকে উদ্ধার করে দেশবাসী মাত্রেই ভক্তি প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। অচিন্ত্যবাবুর এই পরোপকার ত্রত ও সাহসের জন্ত আমরা সর্বাঙ্গ-করণে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

নিষ্কণ্টকতা বর্ষ-স্মৃতি

অচিন্ত্যাবাবু এই খ্যাতি খবরের কাগজের মারফৎ অনেকদূর ছড়িয়ে পড়তেই তাঁর অসম-সাহসিকতার পুরস্কার স্বরূপ নানাভাবে কৃতজ্ঞতা পত্র নানা স্থান থেকে আসতে শুরু করলো। ইতিমধ্যে স্বদেশহিতৈষী কবি বলেও তাঁর নাম দেশব্যাপী হয়ে পড়লো।

এমন কি স্থানীয় ফুলের ছাত্রবৃন্দ একদিন মিটিং করে অচিন্ত্যাবাবুর গলায় একটি বিচিন্ন ফুলের মালা পড়িয়ে এবং সেই প্রসঙ্গে অনেক গুণগান করে একটা হৈ চৈ কাণ্ড বাধিয়েছিল।

এ সমস্ত খবর রেবেকা যে না রাখতো এমন নয়, রেবেকার কৃতজ্ঞতার মূল্যস্বরূপ দেশবাসী যে অচিন্ত্যাবাবুর প্রতি সম্মানপ্রদর্শন কচ্ছে তাতে রেবেকা নিজেও গৌরবান্বিত বোধ করলো।

সেদিন ‘মিটিং’ ফেরৎ কালে অচিন্ত্য সেই ফুলের মালাটি রেবেকাকে উপহার দিয়ে বল্ল,— দেখুন না দেশভক্ত লোক আমায় সং সাজিয়ে জ্বালাতন করে মারলে।

রেবেকা কৃতজ্ঞতা সহকারে বল্ল,—এ আপনার ভারি অন্তায় অচিন্ত্যাবাবু!—একি সং হোল? আপনি যে বীরত্ব দেখিয়েছেন, দেশবাসী তার কতটুকু মূল্য দিতে পেরেছে। আপনি যে দেশবাসীর ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র হয়েছেন, সেটাই আমি নিজের গৌরবের বিষয় বলে মনে করি।

অচিন্ত্য ঈষৎ হাসির রেখা মুখে এনে বল্ল,—দেখুন, এ সব ভক্তিশ্রদ্ধা আমি একটুও পছন্দ করি না। কেবল যাকে হৃদয়ের একান্ত আসনে বসিয়েছি, তার একটুখানি স্নেহ, লক্ষগুণ অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করি।

রেবেকা উত্তর করলো,—তা’ বলে দেশ যা কচ্ছে, তাতো আপনি উপেক্ষা করতে পারেন না,—পারেন?

অচিন্ত্য উত্তর করলো,—তাতো পারিই না—সেজ্ঞাই তো এই সব সভাসমিতিতে যেতে হয়। দেখুন না, এক একদিন পাঁচ সাত জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ পাই—কাকেই অসম্ভষ্ট করি, এই সব ফ্যাঁসাদে পড়তে হয়। অচিন্ত্য সেদিন বিজয়গর্ভে বাড়ী ফিরে যেতে যেতে ডাবলো,—এইবার বিবাহটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলাই ভাল।

অ

অচিন্ত্য বাবু এই দেশব্যাপী গৌরবে রেবেকার বন্ধুবর্গ সকলেই উপস্থিত ক্ষেত্রে বেশ খুসীই ছিল মনে হয়। কিন্তু রেবেকার সম্পর্কে নানারূপ কাণাখুসা একটু ছড়িয়ে পড়তেই সকলে বেশ চঞ্চল হ’য়ে উঠলো।

ইতিমধ্যে একদিন শিবপুরের বাগানে চড়িভাতি খাবার উদ্ভোগ হোল। সকলেই এই নিমন্ত্রণে যোগ দিতে ইচ্ছুক ছিল। রেবেকা মাত্র ছ’একটি লোক নিয়ে নৌকায় গিয়ে সেখানে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলিত হবে—অগ্রান্ত জিনিসপত্র পূর্বেই সেখানে পাঠান হবে—এইরূপ

বান্ধাবস্ত ঠিক হোল। একখানা নৌকাও ভাড়া হোল। পরদিন দুপুরে রেবেকার রওনা হবার কথা।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা হুমুদ সেই নৌকার মাঝির কাছে উপস্থিত হ'য়ে নৌকা ডুবিয়ে দেবার প্রস্তাব উত্থাপন করতেই সে ভয়ে আঁতকে উঠে বলে,—না বাবু, সে আমি কিছুতেই পারবো না।

অনেক বলে কয়ে ব্যাপারটা যখন স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া গেল নৌকা ডুবিয়ে লোকগুলিকে প্রাণে মারবার ইচ্ছা তার মোটেই নাই, কেবলমাত্র নৌকায় যে মেয়েটি থাকবে কেবলমাত্র তাঁকে উদ্ধার করবার বাহাহুরীটা নেবার জন্ত প্রথমেই সে ৫০০ টাকা পুরস্কার নিজমুখে কবুল করলো।

অনেক সাধ্য সাধনার পর ১০০০ টাকা রফায় মাঝি এই কার্যটি সম্পন্ন করতে রাজী হোল এবং এ বিষয়ে সে কিরূপ হুঁসিয়ার হ'য়ে কাজটি সম্পন্ন করবে সে বিষয়ে একটি প্রস্তাবনাও তখনি করে দেখালো।

হুমুদের উঠে আসবার একটু পরেই দ্বিজেন ডাক্তার সেখানে উপস্থিত হ'য়ে নৌকার মাঝির নিকট পূর্বোক্ত প্রস্তাব উত্থাপন করতেই সে হু'এক কথায় রাজী হোল; এবারও সে ১০০০ টাকায়ই চুক্তি করে অর্ধেক টাকাটা পূর্বের মত টেকে গুজলো। মাঝি মনে মনে ভাবলো, না জানি আজ কার মুখ দেখে ভোরে উঠেছি, প্রথমেই ১০০ টাকা তার বরাতে এল; সে উভয়ের প্রতিশ্রুতিই ঠিক মত সম্পন্ন করবে—বাকি ফলাফল যা ঘটে, সেজন্ত সে মোটেই দায়ী নয়।

পরদিন রেবেকা নৌকা করে বাগানে চড়ি-ভাতির নিয়ন্ত্রণ রক্ষার জন্ত রওনা হোল।

বাগানের প্রায় কাছাকাছি এসে বাকের মোড়ে নৌকা খানির তলা ফুটো হয়ে সবেগে জল চুকতে লাগলো। মাঝি চীৎকার করে জলে লাফিয়ে পড়তেই নৌকা খানি হঠাৎ একদিকে কাৎ হ'য়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে নৌকার সকল আরোহীরাই জলে পড়ে হাবুডাবু খেতে লাগলো।

বাকের মুখের হুইদিক থেকে হুমুদ ও দ্বিজেনবাবু হঠাৎ ছুটে এসে জলে ঝাপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে রেবেকার উদ্ধারের জন্ত উপস্থিত হলো। হু'জনেই রেবেকার দুই হাত ধরে উদ্ধারের জন্ত পরস্পরে টানাটানি করতে লাগলো।

দ্বিজেনবাবু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলে,—হুমুদ সরে যাও বলছি।

হুমুদও ক্রুদ্ধস্বরে জবাব দিল,—আপনি হাত ছেড়ে দিন।

দ্বিজেনবাবু ঘুসি বাগিয়ে বলে,—এখনো বলছি সরে পড়। রেবেকাকে আমিই উদ্ধার করবো।

হুমুদ উত্তর করলো,—চুপ রও বেমানদব, ভাল চাও তো সরে পড়—আমি রেবেকাকে উদ্ধার করবো।



রেবেকা দুজনের টানাটানিতে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে বসে,—ঝগড়া পরে করবেন, আগে আমায় বাঁচান।

ইতিমধ্যে দ্বিজেনবাবু রেবেকার হাত ছেড়ে দিয়ে প্রতিপক্ষ কুমুদেব নাকে জোরে এক ঘুসি বসিয়ে দিয়ে বলে,—“রাঙ্কেল একটু আঙ্কেল নেই তোমার।” ঘুসির চোটটা কুমুদের নাকের উপর বিষম জোরেই লেগেছিল কাজেই সেই খাঙ্কা সামলাতে রেবেকার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের নাক জোরে চেপে ধরতে হোল। ইতিমধ্যে দ্বিজেনবাবু রেবেকার হাত ধরে পারের দিকে খানিকটা অগ্রসর হয়েছে। খাঙ্কা সামলে নিয়ে কুমুদ জোরে সাঁতারিয়ে এসে দ্বিজেনবাবুর মাথায় জোরে বিরানীসিকা ওজনের এক ঘুসি বসিয়ে দিতেই জলের ভিতর উভয়পক্ষে জল তোলপাড় করে ঐবল মারামারি সূত্রপাত হোল। দ্বিজেনবাবু রেবেকার হাত ছেড়ে দিয়ে স্বস্তি নিয়ে কুমুদের সম্মুখীন হোল। জলের ভিতর পরস্পরের এই লড়াইয়ের দৃশ্য দেখে পাড়ের উপর চারিদিক হতে লোক জড় হোল। মনে হোল জলের ভিতর থেকে দুটি রাঘব বোয়াল যেন জল তোলপাড় করে যুদ্ধ কচ্ছে।

দুটি স্থলচর জীব যখন জলের ভিতর এইরূপ লড়াইয়ে ব্যস্ত তখন পাড়ের লোকজন একটা মেয়েকে জলে ডুবতে দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে উদ্ধার করে তীরে নিয়ে এল। রেবেকার সঙ্গীরা পূর্বেই জল থেকে তীরে উঠে পড়েছিল।

রেবেকার পেটে অতি সামান্যই জল ঢুকেছিল, কাজেই অল্প সময়ের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হলো।

নদীর পাড়ের লোকগুলি তখন প্রতিপক্ষীয় দুই মুষ্টিযোদ্ধাকে উৎসাহিত করতে বারবার বাহবা দিচ্ছিল এবং জলের ভিতর স্থলচর জীবদের অবস্থিতি পরাক্রম দর্শনে দর্শকবর্গ হাততালি দিতে লাগল।

প্রতিপক্ষীয়ের গুরুতর আক্রমণ একটু নিবৃত্ত হতেই উভয়ে দেখলো রেবেকা জল থেকে তীরে উঠে পড়েছে, তখন দু'জনেই নিতান্ত ভিজ়ে বেড়ালের মত গা ঢাকা দিয়ে সেখান থেকে একটু দূরে গিয়ে জল থেকে উঠে পড়লো এবং রেবেকা উভয়ের হাত থেকে চিরকালের জন্য বন্ধ গেছে মনে করে দু'জনেই বেশ ভাল ছেলের মত পরস্পরের হাত ধরে দুঃখ প্রকাশ করলো এবং একখানি নৌকো ভাড়া করে দু'জনে এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরে এল।

* * *

রেবেকা নিজের ও আত্মীয় পরিজনের জীবন নিরাপদ করবার জন্য এই অমুরাগ পর্বের পালা অল্প দিনের মধ্যেই সাক্ষ করে আর একজনকে তাড়াতাড়ি বিয়ে করে ফেল।



গুরুদেব

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

তিনি ছিলেন সাউথ সেক্সানের গুরুদেব। দেখিতাম, ছেলে, যুবা, বুড়ো সকলেই তাঁহাকে গুরুদেব বলে। বাপ বলে গুরুদেব, ছেলে বলে গুরুদেব। বড় ভায়ের গুরুদেব; আবার ছোট ভায়েরও গুরুদেব।

১০-৮ মিনিটে যে ট্রেনটি আমাদের স্টেশন ছাড়ে সেই ট্রেনে গুরুদেব আসিতেন। শুনিয়াছি এই রকম বহুকাল আসিতেছেন। কেহ বলে বিশ বছর, কেহ বলে পঁচিশ। কাহারও বিশ্বাস, ঠিক অতোদিন না হইলেও, অনেক দিন বটে। আবার অনেকে এমন কথাও বলিয়া থাকেন যে যতদিন সাউথ-সেক্সান্টি খোলা হইয়াছে, গুরুদেব ঐ গাড়ীতে, ঐ পোষাকে, ঐ রূপে, ঐ অঙ্গ-সজ্জা লইয়া ‘আসিয়া’ আসিতেছেন। তা যদি হয়—তবে ত্রিশবৎসরের উপর বটে।

গুরুদেব সেকেণ্ড ক্লাস প্যাসেঞ্জার। তাঁহার বেশভূষাটি যেমন বিচিত্র, রূপটি তেমনই অদ্ভুত। তিনি গায়ে গরদের পাঞ্জাবী পরেন, তার উপরে নামাবলী চাপান, পায়ে চক্ চকে ব্রাউন হু; কপালটি তিলকছাপের প্রাচুর্যে স্বাভাবিক বর্ণ হারাইয়া ফেলিয়াছে। মস্তকের সুবিস্তীর্ণ টাকে চন্দন প্র্যাষ্টার-সংযুক্ত কয়েকটি তুলসীপত্র রৌদ্র ও বায়ুর উৎপাতে খড়মড়ে হইয়া গেলেও স্থানচ্যুত হইত না। অনেকেই নিকট ইহা আশ্চর্য্য চৈকিত। গুরুদেব বলিতেন—বাপুহে, স্বস্থানচ্যুত হইতে কে চাহে বল! সকলেই স্বীকার করিত—তা সত্যি! কোন কোন দিন গুরুদেবের অঙ্গরাগের শোভা অতুলন হইয়া উঠিত। সে দিনগুলি, গুরুদেবের দিকে চাহিয়া গুরুদেবের অতিবড় ভক্তেরাও হস্ত সঘরণ করিতে পারিতেন না। জনান্তিকে কহিতেন—আজ গুরুদেবকে কি রকম দেখাচ্ছে জান? আহা, ঠিক যেন তুলসীবনের চিতে বাঘ!

ইহাতে সকলেরই ওষ্ঠে চাপাহালি ফুটিয়া উঠিত। গুরুদেব বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধনিম্নলিত নেত্রে গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিতেন—মা! মা!

দেখিলাম, সকলেই গুরুদেব বলে। আমিও নিজেকে তাঁহার নিকট হইতে দূরে রাখিতে পারিলাম, না। একদিন ঠিক পাশটীতে বলিয়া ডাকিলাম—গুরুদেব!

গুরুদেব একেবারে আমার মুখে, চোখে, কপালে মাথায় হাত বুলাইয়া সাদরে কহিলেন—
বেশ, বাবা, বেশ! বলিয়াই দক্ষিণ করতলটি লইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন এবং দুই
তিন মিনিট এপিঠ এপিঠ এগিঁট এগিঁট পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—মা ভাল করবেন, মা ভাল
করবেন।

আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। সত্য কথাটা এই যে হাত দেখার মধ্যে কতখানি
বিজ্ঞান ও কতখানি বুদ্ধিকি বর্তমান তাহা এখনও নিরূপিত হয় নাই—আমার বুদ্ধিতে।

সহযাত্রীরা জিজ্ঞাসিলেন—কি দেখলেন গুরুদেব? ভাল না মন্দ?

গুরুদেব কথা বলিলেন না।

পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসিত হইয়া গুরুদেব যে উত্তর দিলেন, তাহাতে কাহারও কৌতূহল নিবৃত্তি
হওয়া দূরে থাকুক, কৌতূহল অদম্য হইয়া উঠিল। আমারও মনটা কেমন ঘেন চঞ্চল হইয়া
উঠিতেছিল।

গুরুদেব বলিলেন—মা ভাল করবেন, মা ভাল করবেন!

সহযাত্রীরা হয় ত ভাবিলেন, গুরুদেব কর-রেথায় কিছু অমঙ্গলজনক ব্যাপার দেখিয়াছেন,
তাই প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক। তাঁহারা আর পীড়াপীড়ি করিলেন না, একবার আমার মুখের
পানে ম্লান দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ অগ্রমনস্ক হইলেন।

আমি নাকি এই জ্যোতিষ-বস্তুটির উপর একেবারেই আস্থা-বান ছিলাম না, গুরুদেবকে
অনিচ্ছুক দেখিয়াও জিদ করিয়া বলিলাম—কি দেখলেন গুরুদেব?

মা.....

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—মা ভাল ত করবেনই। কিন্তু কি দেখলেন?

দেখলুম, ভাল।

ওরকম ‘ভাল’ আমি শুনতে চাই নে। কি রকম ভাল, তাই বলুন।

গুরুদেব বলিলেন—খুব ভাল। কিন্তু তিন বছর পরে একটা বিপদ আছে।

যত লোকে আমার এবং ছনিয়ার আর সকলের হাত দেখিয়াছে ঐ রকম বিপদের বার্তা
অতি অবশ্যই দিয়াছে, প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহা পরীক্ষিত সত্য। একটু হাসিয়া হাতটা
সরাইয়া লইয়া, সিগারেট ধরাইলাম। গুরুদেবের সামনে সিগারেট খাইতে কাহারও বাধা
ছিল না।

জর্নৈক সহযাত্রী সহান্তে জিজ্ঞাসিলেন—গুরুদেব ফাঁড়া কাটবে কি করে?

এরূপ প্রশ্নের যে-উত্তর সর্বদা ও সর্বথা আমিও শুনিয়াছি, অপর সকলেও শুনিয়াছেন, গুরুদেব
কিন্তু সে উত্তর দিলেন না। তিনি বলিলেন—মা কাটিয়ে দেবেন। আমাকে লক্ষ্য করিয়া
কহিলেন—মা’কে ডেকো, মা বিপদে উদ্ধার করবেন।

শিবসেবায় বর্ষ-স্মৃতি

সহযাত্রীদের মনের ভাব কি হইল বলিতে পারি না, আমার মন কিছু অঙ্ক। সঞ্চয় না করিয়া পারিল না।

আমার একজন সহযাত্রী বন্ধু আমাকে বলিলেন—কৈ হে যুগেন, গুরুদক্ষিণা দিলে না যে বড়।

আমি সপ্রতিভভাবে ব্যাগ খুলিয়া একখানা দশটাকার নোট বাহির করিয়া গুরুদেবের জুতার কাছে রাখিতে গেলাম, গুরুদেব আমার বাহু ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিলেন—মারকে করবেন, মারকে করবেন।

তারপর নোটখানি আমাকে ফিরাইয়া দিলেন।

আমি বলিলাম—এ যে গুরুদক্ষিণা।

গুরুদেব বলিলেন—দশটাকা খরচ করলে গায়ে লাগবে না?

মনে হইল, তা লাগিবে বোধ হয়। আবার ভাবলাম, কতদিকে কতটাকা ত খরচ করি—কি আর গায়ে লাগিবে? বলিলাম—না।

তবুও লইলেন না, গুরুদেব বলিলেন নোট খাক, মা'র নাম করে একটি টাকা দাও। মা ভাল করবেন।

আমি আরও একবার অহুরোধ করিলাম। গুরুদেব বলিলেন—একটি টাকা দাও, তা'তেই কাল মা'র ভোগ হ'বে

অগত্যা একটি টাকাই দিলাম। ট্রেন শিয়ালদহে পৌঁছাইল। সকলেই নামিয়া গেল। নলিন আমার সঙ্গে এক আফিসে কার্য্য করে, আমাদের আফিসে হাজিরা কেতাবে লাল কসির কড়াকড়ি নাই, তাই আমরা দুইজনে ধীরে স্বহস্তে গাড়ীর পাখা বন্ধ করিয়া, অবশেষে নামিলাম।

নলিন বলিল, একটা টাকাই জলে গেল আজ!

আমি সাড়া দিলাম না। সে আবার বলিল, একটার উপর দিয়ে গেছে সেই ডের। তুমি ত একেবারে দশটাকাই খয়রাত করে ফেলছিলে হে! খুব বেঁচে গেছে। যদিও না নেবার কারণটা বুঝতে পারা গেল না। পরে আরও ভাল করে গাঁথবে বলে বোধ করি চার খাইয়ে রাখলে!

আমি বলিলাম, না হে না গাঁথা ফাতা নয়...

নলিন একটু যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল—তুমি ত সব জান! বেটা মস্ত humbug হামব্যগ! ঐ করে লক্ষ লক্ষ টাকা করেছে!

বল কি!

বলিই ত! কল্যাণপুরে তোমার গুরুদেবের আশ্রমটি দেখে এসো না, বুঝতে পারবে

দেশের এমন বড় লোক নেই, যার মাথায় না হাত বুলিয়ে বেড়ান। এই যে রোজ অফিসারের মত তক্কাদি করে ঠিক দশটার গাড়ীতে বের হ'ন, কোথায় যান বলে মনে হয় ?

কোথায় ?

বড় লোকদের বাড়ীতে বাড়ীতে পদূলি বিতরণ, কর্তারা আকিস আদালতে, অতএব গৃহিণী ঠাকুরাণীগণকে আশীর্বাদ করণ ও কিকিং ট্যাকস করতঃ প্রত্যাগমনং ! এই ক'রে...

লোকে রোজ রোজ দেয় ?

এক লোকে দেয় না অবশি কিছু এত বড় কলকাতায় বড় লোকের অভাবও ত নেই। আজ আশ্রম করব, কাল আশ্রমে অনাথ-সেবা হবে, পরন্ত অনাথদের বন্দন করতে হ'বে—বায়নাঙ্কা লেগেই আছে।

আশ্রমটি কি ?

নলিন একটা বিস্ত্রী মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, আশ্রম তা'তে সন্দেহ নেই। তবে আশ্রমে থাকতে নিজে, স্ত্রী, পুত্র কন্যা পৌত্র, দোহিত্র ইত্যাদি ছাড়া আর কেউ না।

অনাথ-টনাথ ?

নিজে অনাথ, স্ত্রী অনাথিনী আর সকলে টনাথ। আগে শুনিছি পোষ্টাফিসে কর্ম করতেন। কি একটা সংক্ৰান্ত্য করে কিছুদিন রাজ-অতিথিও হয়েছিলেন। বোধ হয় বছর তিনেক সরকারের অন্ন-সত্ত্রে বাসও হয়েছিল। তারপর এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং 'মা' 'ভাল করবেন।'

আমি নীরব রহিলাম। নলিন বলিতে লাগিল—বাঙলাদেশে যদি কোন ব্যবসা নির্বিন্বে, নিরাপদে ও প্রচুর লাভের সঙ্গে চলে, তবে ঐ ব্যবসা !

কোন ব্যবসা ?

ঐ—মা ভাল করবেন ব'লে মাথায় পা তুলে আশীর্বাদ ! আপনাদের ঐ গুরুদেবটিকে নিজের স্বার্থ ছাড়া একটা পা'ও চলতে দেখবেন না। যাক, বেশী কথা বলবার দরকার নেই, শিগ্গ যখন হয়েছে, তখন একদিন না একদিন মালখানিকে নিজেই চিন্তে পারবে, আমাকে আর কষ্ট করতে হ'বে না।

লোকটির সঙ্গে আমার বেশীদিনের আলাপ নয়। তাঁহার সম্বন্ধে বেশী কিছু জানিবার সুযোগ সুবিধা কিছুই হয় নাই। তবু লোকটির প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা, এতখানি প্রীতি যে আমার নিজেরই জন্মিয়া গিয়াছিল তাহা আমিই জানিতে পারি নাই। নলিনের কথাগুলি আমার হৃদয়কে এতই আঘাত করিয়াছিল যে সারাদিন কাজে কর্মের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও বুকের কোন একটা স্থানে এমনই খচ খচ করিতেছিল যে সেইদিনই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে কোন লোকের প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাসা প্রীতি জন্মিবার বিশেষ কোন কারণ বা সময়ের কোন বাধাধরা নিয়ম থাকিতে পারে না।

নিরুপমা অর্ধ-স্মৃতি

অপরূপে নলিনের সঙ্গে দেখা হইল। পাছে আরও কতকগুলি অপ্রিয় বাক্য শুনিতে হয়, তাহাকে এড়াইয়া গেলাম। এবং সত্য কথা বলিলে আপনারা বিশ্বাস করিবেন কিনা জানি-না। সারাদিনের মত সারারাত্রি বুকের সে বেদনাটি জাগিয়া থাকিয়া সচকিত করিয়া রাখিল।

নলিন যে সমস্ত কথা বলিয়াছে, তাহা বলিবার অধিকার তাহার হয়ত আছে—সে হয়ত সব জানে-শোনে কিন্তু বেদনা বহন করিবার কোন কারণই আমার নাই। আমার দীক্ষাদাতা গুরু নহেন, আমার কুলপুরোহিত নহেন, গ্রামবাসী নহেন, এমন কি বেশীদিনের পরিচিতও নহেন—তাঁহার চরিত্রের বিকল্প সমালোচনায় ক্ষুদ্র ও ব্যথিত হইবার কোন কারণই বিদ্যমান নাই। কিন্তু হায়! মন ত যুক্তি মানে না, কারণ অনুসন্ধান করে না, আমরাই তাহার অম্ববর্তন করি। আরও আশ্চর্য্য যে কোভের হেতু কাহার কাছে বিবৃত করিতেও ইচ্ছা হয় না, লজ্জা করে। স্ত্রী বিমর্ষতার কারণ জানিতে চাহিয়া বিফল মনোরথ হইয়া সেই যে পাশ ফিরিলেন, সারারাত্রি তাঁহার সাড়াশব্দ মিলিল না।

পরদিন দশটা-আটের টোপে উঠিতেই দেখি, একটা যেন খণ্ড প্রহর বাধিয়া গিয়াছে। গুরুদেব একা, বিপক্ষে গাড়ীভাঙ সবাই।

অল্পদিনের মত গুরুদেব প্রসন্নহস্তের সহিত আমাকে শুভেচ্ছাজ্ঞাপন করিয়া বসিতে ইজিত করিলেন।

গণেশবাবু আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা এই যুগেনবাবুকে সালিশী মানা থাক! বলুন ত মশায়—গোড়তে চারজন “without ticket (বিনা-টিকিটে ভ্রমণকারী) কে চেকাররা ধরে। তারা বলে যে, গার্ডকে জানিয়ে উঠেছিল, গার্ড বলে, মিথ্যা কথা। চেকাররা Excess চার্জ করে কিন্তু কোন ব্যাটার কাছে...

সত্যেনবাবু একটু নীতিবাগীশ, বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—গাল দেবার দরকার কি! অমনই বলুন-না!

গণেশবাবু বলিলেন—জোচ্চোরকে ব্যাটা বলেছি এমন দোষই বা কি হয়েছে মশাই! ই্যা শুধু যুগেনবাবু, ব্যাটারদের ট্যাক Calcutta maidan (গড়ের মাঠ) চেকাররা পুলিশে Handover (জিমা) করে দিচ্ছে এমন সময় গুরুদেব এইখেন থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে, চেকারদের ডেকে ভুজুং ভাজুং দিয়ে ব্যাটারদের ছাড়িয়ে দিলেন। আচ্ছা, কাজটা অগ্রায় হয়েছে কিনা—তাই বলুন!

আমি ইতস্ততঃ করিতেছি, নলিন মাঝপান হইতে প্রস্থ করিয়া বলিল—তারা বুঝি গুরুদেবের শিষ্ণুসামন্ত?—বলা বাহুল্য তাহার স্বর ব্যঙ্গ ও অবজ্ঞাসূচক।

গুরুদেব উত্তর দিলেন না; দিলেন কালীবাবু। বলিলেন—আরে দূর দূর, শিষ্ণু কেন হ’তে যাবে, তারা সব সাঁওতাল বাউরী! হুলী টুলী হবে।

গুরুদেব হাসিয়া বলিলেন—বড় গরীব, মা'র ছেলে !

গণেশবাবু বলিলেন—মা'র ছেলে ত জানি। চুরি করলে জেলে যেতে হয়, এ'ও মা'র বিধান।

গুরুদেব হাস্য করিলেন।

আমি বলিলাম—চেকাররা ছেড়ে দিলে ?

গণেশবাবু বলিলেন—তা দেবে না কেন। উনি অমুরোধ করলে সাউথ-সেক্সানে মান্বে না এমন লোক কে আছে ! কিন্তু ঠুর কি অগ্রায় নয় ? জোচ্চোরকে সাজা থেকে বাচিয়ে দেওয়া মানে তাকে জুচুরিতে সহায়তা করা।

গুরুদেব গণেশবাবুর মাথাটায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—ওরে পাগলা, দু'দিন জেল হ'লেই বা কি হোত বল ! বরং দু'দিন খেটে এসে ওদের ধারণা জন্মাত যে দু'টো দিন রাজার খরচে পেট পুরে খেয়ে আসা গেল। পরে আর জেলের ভয় থাকতো না। এ তবু ভয় থাকবে যে সব-বারে কেউ তাদের ছাড়াতে আসবে না।

জ্ঞান, সত্য, সুনীতি প্রভৃতি ভাল-ভাল শব্দগুলি গণেশবাবু বাল্যকাল হইতে ভালরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, গুরুদেবের যুক্তি তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিল না, তিনি প্রতিবাদ করিবার উত্তোগ করিতেই গুরুদেব বলিলেন—ওরে বাপু, গবর্ণমেন্টও আজকাল একথা মানছে। অজ্ঞান, প্রথম-অপরাধীদের অস্ত্র নদের মহারাজার বোরাষ্টল স্কুল পাশ হয়ে গেছে—তুনি স্নি ? মহারাজারও এই মত যে তাদের জেল টেল না দিয়ে চরিত্র সংশোধনের জন্য স্কুলে পাঠালে তাদের ভাল হবে ; চোর-ডাকাতের সংখ্যাও কমবে।

ট্রেণ শিয়ালদহে থামিল। গুরুদেব বহুগ্রন্থ আশীর্বাদ ব্যয়িত করিয়া প্রস্থান করিলেন। সে দৃশ্য দেখিলে না হাসিয়া কেহ থাকিতে পারে না। 'তেড়ীবান' বাবুরা কাহাকেও মাথায় হাত-দিতে দিতে নারাজ ; গুরুদেবেরও কদভ্যাস, মাথায় হাত না দিলে যেন 'মা ভাল করবেন' না।

পথে নলিন আমাকে ধৃত করিয়া বলিল—কিহে কি বুঝলে ?

আমি সংক্ষেপে কহিলাম—কিছু না।

নলিন বলিল—বুজুক ! দিলে এক চাল চলে !

কথায় কথা বাড়ে। একপক্ষ নীরব থাকিলে অপর পক্ষের উৎসাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। আমি তাই চুপ করিয়া রহিলাম। বকিয়া-বকিয়া নলিন প্রাস্ত হইয়া থামিল।

২

এদিন আর নলিনের কথায় ব্যথা পাই নাই। কারণে ও অকারণে মানুষকে খাটো করিবার একটা হুস্তবৃত্তি যেমন অনেকের থাকে, নলিনের তাহাই আছে জানিয়া আমি স্বস্থ হইয়াছি।

অস্বস্তি

ইহাদের স্বভাবই এই, কাহাকেও ভাল বলিতে হইলে বুকে ঘেঁষে ঢেঁকীর মূল পড়ে। লোকের ছিদ্র ধরিতে না পারিলে ইহাদের ইনসুমনিয়া হয়। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, ইহারা যে সেই সুযোগে অপরকে ছোট করিয়া নিজের বড় করিয়া প্রচার করে, তা'ও নয়। এবং অন্য কোনও উদ্দেশ্যও থাকে না। হিংসার কার্য্যই যেমন হিংসা করা—মানুষকে ছোট করাই তেমনই ইহাদের শৌখীন, সখের ও নিত্যকার ব্যবসা।

আমাদের টেশন হইতে কলিকাতা ট্রেনে মাত্র বোলমিনিটের পথ। রবিবার ও ছুটিছাটার দিন ছাড়া রোজই ঐ বোলমিনিট সময় আমরা গুরুদেবকে দেখিতে পাইতাম। বিকালে তাঁহার ফিরিবার স্থিরতা ছিল না, কচিং কোনদিন তিনি আমাদের সঙ্গে ফিরিতেন। কাজেই তাঁহাকে জানিবার, চিনিবার, বুঝিবার অবসর ঐ বোলটি মিনিট! তাহার বেশী সময়ও মিলিত না, আমার দরকারও ছিল না।

প্রচারকার্য্য কিছুদিন বিধিযত উপায়ে চালাইয়াও নলিন যখন এ-তরফ হইতে একবিন্দু সমর্থনও পাইল না, তখন হতাশ হইয়া, আমার ভাল-মন্দের ভার আমারই হাতে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। আমিও বাঁচিয়া গেলাম। গুরুদেব—গুরুদেবই রহিয়া গেলেন।

৩

চাকরীকে ভালপত্রের ছায়া বলা হইয়া থাকে। কখন আছে, কখন নাই। কয়-কোটির নির্দেশেই কি-না জানি না, তিন বৎসরের কাছাকাছি সময়েই আমার ভাল চাকরীটাও অকস্মাৎ অকারণে খসিয়া গেল। বিলাতে মাদার ইণ্ডিয়া না-কি নামে একখানা ইংরেজী বহি বাহির হইয়াছে, বহিখানা পড়ি নাই, তবে বহিখানার সন্ধে আমাদের ইংরাজী বাঙলা খবরের কাগজগুলি যে যে মতামত বাহির হইয়াছে, তাহা পড়িয়াছিলাম এবং বহি ও তাহার লেখিকার উপর মনের ভাব স্পষ্ট ছিল না। তাহাতে নাকি আমাদের হিন্দুনারীকে কুকুর-বিড়াল ও কাক-চড়ায়ে মত করিয়া আঁকা হইয়াছে।

আমার পাশের টেবিলে একটা এঁটো ফিরিজি বসিত। পান-চুইট-চা, এগুলি সে নিত্য নিয়মিতভাবে আফিসগুরু বাঙালীবাবুদের ঘাড় ভাঙ্গিয়া আদায় করিত। কেহই সন্দেহ ছিল না কিন্তু মুষ্টিভিকার প্রত্যাশীকে স্বাগত হইতে বিদায় করিতে যেমন ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি হয় না, এই নিত্য নির্লজ্জ ভিক্ষুকা হাত পাতিলে তেমনই তাহাকে কেহই বিমুখ করিত না। একদিন একখানা ফিরিজি কাগজে সেই বহিখানার মন্ত লম্বা চওড়া সুখ্যাতি বাহির হইয়াছে, ট্রেনেও আমাদের মধ্যে সে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, আফিসে আসিয়া বসিয়াছি মাত্র, এঁটো ফিরিজিটা ছাতলাধরা দাঁতগুলা বাহির করিয়া বলিল—ওহে বোস, আজকের “ভারত-সুখ” পড়েছে? মাদার ইণ্ডিয়া সন্ধে—

পড়িনি, শুনিছি।

চমৎকার লিখেছে।

হঠাৎ আমার ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। অভ্যাগ্রকণ্ঠে কহিলাম—আমাদের মা'র জাতকে গাল দিয়েছে, তাই বুঝি তোমার চমৎকার লেগেছে! তা ত লাগবেই। যে জাতের ছেলের মা আজ মিসেস পল, কাল মিসেস স্মিথ, পরশু মিসেস জোন্স, যে জাতের বিয়ে হ'তে দেবী ঘটলেও মা হ'তে দেবী হয় না—সে জাতের লেখা ওর চেয়ে আর কত ভাল হবে। তার সমঝদারও.....

ফিরিজিটা ক্রোধে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল—shut up! চুপ!

একটা উৎকট গালি উদ্গীর্ণ করিয়া আমি নিজেই স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। কোন মানুষ সে গালি সহ্য করিতে পারে না—করাও উচিত নহে। কিন্তু যখন বলিয়া ফেলিয়াছি তখন নিজের কোঁকেই আগাইয়া যাইতেছি, বলিলাম—যে বেটা'দের না আছে বাপের ঠিক না আছে ঠাকুরদার ঠিক, তারা আবার বাঙালীর মেয়েদের নিশ্চেষ্ট করিতে আসে! তুই-ই ত নিজে স্বীকার করেছিলি, তোর মা'—মিসেস পলের বিয়ের তিনমাস পরেই তুই জন্মেছিলি!

What of that! তাতে কি!

তোর গুণ্ডির মাথা আর কি! বাঙালীর মেয়ের বিয়ের তিনমাস পরেই ছেলে হ'লে সে মা'র কি হোত জানিস? কাশীর নীচে যে গঙ্গা আছে, তা'কে তাইতে শুয়ে চিরনিদ্রা ঘুমুতে হোত!

গোলমাল শুনিয়া আফিসের আরও দশপনেরোটি বাবু আমাদিগের পাশে আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে একজন বলিলেন—বলুন না যুগেনবাবু, War Baby (যুদ্ধ-শিশু)-দের কথাটা বলুন-না।

আর একজন বলিলেন—Unmarried mothers অবিবাহিতা জননী'দের কথাও আমরা জানি!

বাস্তবিক পক্ষে গণ্ডগোলটা খুবই পাকাইয়া উঠিল। পল একা, এবং যুদ্ধে পরাজয় নিশ্চিত জানিয়া তখনকার মত সে নিরস্ত হইল এবং এই জাতীয় জীবের যাহা ব্রহ্মাজ্ঞ তাহারই সন্ধান করিতে লাগিল। সময়ে এবং অসময়ে দোষে এবং বিনা দোষে আমার বিরুদ্ধে সাহেবদের কাণ ভারী করিয়া তুলিতেছিল। বড় সাহেবদের ব্যবহারে তাহা আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। এবং একদিন বড় সাহেব সামান্য একটা ভুলের ছুতো ধরিয়া আমাকে 'আমার নিজের সন্তান' দেখিতে বলিল। সার্টিফিকেট একখানা—তাহাও দিল না। মনটা খুবই দমিয়া গেল বটে; তবে এ সাক্ষ্যনাও যে ছিল না, তাহা বলিতে পারি না যে আমার মাতৃ জাতির যাহারা মানি করে, তাহাদের কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়া আসিতে পারিয়াছি। বি-এ পাশ করিয়াছি, ইয়ো-রো-পীয়ান চার্টার্ড একাউন্টেন্টের অফিসের শিকা আছে—সুপারিশ আছে—কাজ একটা জুটাইয়া

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

লইতে পারিব, তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। না হয় কিছু বিলম্ব হইবে, না হয় একটু কষ্ট হইবে। তা হোক।

কিন্তু দিন কাল যে কি পড়িয়াছে তাহা আমার জানা ছিল না। আফিস কোয়ার্টারে আলাপী যত লোক ছিল, সকলের সঙ্গে একে একে দেখা করিয়া বেড়াইলাম কিন্তু কোথাও এতটুকু আশা ভরসা পাইলাম না। উপরন্তু যে কারণে আমি চাকুরী ছাড়িয়া আশিয়াছি তাহা শুনিয়া অনেকেই অল্প বিস্তর হাস্য করিল। নিজের দুঃখ যত বড়, যত বেশী হোক, আমাদের জাত ভায়েদের অধঃপতিত মনোভাব বুঝিয়া মনের মধ্যে যেন পাষণ চাপিয়া বসিল।

আলাপী লোক ছাড়িয়া, বড় বড় আফিসে ঘুরিতে লাগিলাম। অধিকাংশ স্থলেই শুনিলাম—রিডাকশনের পালা জোর চলিয়াছে। বড় বাবু হইতে ক্ষুদ্রে বেয়ারাটা পর্যন্ত সদা শঙ্কিত অবস্থায় কাল কাটাইতেছে, কখন কি হয়! কখন কি হয়! অনেক অফিসের দ্বারদেশেই কাষ্ঠকলক দোহুল্যমান No Vacancy (কর্ম খালি নাই) তবুও ভিতরে চুকিয়া দেখা করিতে ছাড়িলাম না।

একদিন একটা আফিসে একজন সরকারী হিসাব রক্ষকের পদ খালি আছে খবর পাইয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। সাহেব সার্টিফিকেট দেখিতে চাইল। সার্টিফিকেট নাই শুনিয়া, বিরক্ত হইয়া অল্প কাজে মন দিল। আমি বলিতে গেলাম, সাহেব তুমি আমাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে পার.....

সাহেব বিরক্ত ভাবে বলিল—না, না, আমাদের অনেক কাজ জমিয়া আছে, পরীক্ষা করিবার সময় নাই।

আফিসের বাবুদের সঙ্গে দেখা করিতে, তাঁহারা বলিলেন—পুরানো আফিসে যান না মশাই, সাহেবকে ধরে টরে পড়লে—সার্টিফিকেট খানা দিয়ে দিলেও পারে।

সে সম্ভাবনা নাই জানাইয়া কহিলাম—অল্প কোন উপায় থাকে ত' বলুন, চেষ্টা করি।

একজন বৃদ্ধ গোছের বাবু বলিলেন—আর একটা উপায় আছে কিন্তু শক্ত। রায় বাহাদুর মঞ্জীন্দ্রলাল দে আমাদের অফিসের ডাইরেক্টর, তাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি আনতে পারেন যদি—একেবারে অকাটা!

পুরাণো আফিসের সার্টিফিকেট ও এই আফিসের ডাইরেক্টরের চিঠি—আমার কাছে দুই-ই স্বেচ্ছাপ্রাপ্য বটে! কোন আশা নাই বলিয়া আন্তে আন্তে বাহিরে আসিয়া, পথে পড়িতেই মনে হইল বিশ্বজগৎ ঘুরিতেছে। ভূগোলের পঠিত অথচ অ-দৃষ্ট সত্য আজ স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া আমার হাত পা'ও অবশ হইয়া আসিল। আমার সে দিনের অবস্থা মনে করিতেও সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে! গৃহে একটি কপর্দক নাই, তাঁড়ারে এককণা তুল নাই, দ্রীর অঙ্গে অলঙ্কার-

নাম শ্রুত। জগদীশ্বরের কি ইচ্ছা জানি না, আমার মনে হইল কিঞ্চিৎ আফিম অথবা বিষ সংগ্রহ করাই আমার একমাত্র কর্তব্য।

টেশনে গণেশ বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি সব কথা শুনিয়া বলিলেন—রায় বাহাদুর আমার ভায়েক শালার খবর কিছ তাত্ত ত' কাজ হ'বে না ভাই!.....বলিয়া তিনি চিন্তিত মুখে প্রস্থান করিলেন। তাঁহারা সেকেও ক্লাসের যাত্রী, আমার খার্ড ক্লাসের মানখলি, এ মাসেও কোন রকমে জুটিয়াছে, আসছে মাসে তাহাও জুটিবে না। তবে তৎপূর্বে যদি সকল যত্নগার অবসান করিতে পারি, তার আর দরকারও হইবে না।

নলিন পুরানো আফিসেই কর্ম করিতেছে, সেও এই ট্রেনে ফিরে। পিঠের উপর হাত পড়িতেই দেখি, নলিন। বলিলাম, ওহে তোমাদের ত' সব বড় লোকের সঙ্গে আত্ম-কুটুম্বিতে—রায় বাহাদুর মণীন্দ্র বের কাছ থেকে একটা সুপারিশ চিঠি আনতে পার ?

কি হ'বে ?

প্রয়োজন বলিলাম। নলিন বলিল—আমাদের সঙ্গে জানাওনো নেই ত'।

হায়রে! এই নলিনই, হেন বড় লোক কলিকাতায় নাই—যাহাকে না সে ভয়ীপতি বলিয়া গর্ব করিত, গল্প করিত।

নলিন আবার বলিল—তোমার গুরুদেবের প্রধান শিষ্য ঐ রায় বাহাদুর মণীন্দ্র দে! আরে, ঐ যে নাম করিতেই তোমার গুরুদেব।

আমার মনে হইল, নাম করিতেই যখন তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম, তখন বৃষ্টি অদৃষ্টের দুঃখের শেষ হইয়াছে। আশায় আনন্দে বুকের ভিতরের বুকখানা নাচিয়া উঠিল। গুরুদেব সম্মুখে জিজ্ঞাসিলেন—হ্যাঁ বাবা কিছু জোটাতে পার নি ? আমি ঘাড় নাড়িলাম।

গুরুদেব বলিলেন—মা ভাল করবেন, বাবা, মা ভাল করবেন। হিন্দীতে একটা কথা আছে—

“ছোড়িও না হিম্মৎ”

অর্থাৎ কি না চেষ্টা ছেড় না। ভাল হবেই বাবা, ভাল হবেই; মা তোমার ভাল করবেনই।

আমি বলিলাম—গুরুদেব, রায় বাহাদুর মণীন্দ্রলাল দে আপনার শিষ্য।

বড় ভাল শিষ্য—মা ভাল করেছেন, বড় ভাল।

গুরুদেব, একটা কাজের খবর পেইছি, তাঁর একখানা চিঠি আনতে পারলেই হয়। গুরুদেব এই চিঠিখানি আপনি এনে দিন—নইলে গরীব মারা যাবে—না খেতে পেয়ে.....

গুরুদেব মাখায় হাত রাখিয়া বলিলেন—ছি বাবা, ও কথা কি বলতে আছে! মা ভাল করবেন।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

আশাবিহীন হৃদয়ে বলিলাম—চিঠিখানা.....

গুরুদেব, বড় আশা করিয়া বাহার পানে চাহিয়াছিলাম, বড় ভরসা হইয়াছিল যে এ বিপদে তাঁহার সাহায্য পাইবই—মাথা নাড়িয়া বলিলেন—সে তেমন লোকই নয়—চিঠি দেবে না।

হারে জগৎ !

নলিন বলিল—আপনি তার গুরুদেব। আপনি চাইলে.....

ওরে, ওবিষয়ে ওরা বাপের কুপ্তত্ব। ও আর রাজেন মুখ্যে। দশটা টাকা চাইবা মাত্র দেবে, কিন্তু অজানা লোককে চিঠি—কিছুতে দেবে না।—গুরুদেব চলিয়া গেলেন।

নলিন বলিল—বেটা নিজের স্বার্থ ছাড়া এক কড়ার উপকার করে না আমি চিরকাল জানি !

অবস্থাবৈগুণ্যে মন ক্ষুদ্র প্রাপ্ত হয়। আজ নলিনের 'চিরকালে সত্যটা' গ্রহণ করিতে আমারও স্বীকা রইল না।

নলিন গাড়ীর মধ্যেই ব্যাপারটা পাকাইয়া তুলিয়াছিল বলিলাম, কারণ গণেশবাবু, কালীবাবু, প্রমথবাবু পথে ঐ কথাটাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে বেটা মস্ত বড় বুজবুজ। নিজের স্বার্থের জন্য জালজুয়াচুরী ফন্দিবাজী কিছুই আটকায় না কিন্তু পরের উপকার করা নন্দমুখ্যের কোটীবিবুদ্ধ।

গুরুদেবের আসল নাম, নন্দলাল মুখোপাধ্যায়।

৪

বাঙালীর একটি আশা, একটি ভরসা, একটি আনন্দ, একটি সাধনা—তাহার স্ত্রী ! বিধাতা তাহাকে অনেক স্থানে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় এই স্ত্রীটা ভারে ভারে দিতে কার্পণ্য করেন নাই। এতো ত' ছুঃখের সংসার, ছুইবেলা পেট পুরিয়া অন্ন জুটিতেছে না, মৃত্যুই একমাত্র রক্ষারপথ, তবুও চারু বলিল—ছি, ছি, আজ তোমার মনে ও পাপ কথা উঠলো কেন বল ত ! আজ একটা জামগায় বিফল হয়ে এসেছ বলেই কি চিরদিন তাই হবে ? তা কি হয় ? যেখানে হোক, জুটবেই। ভগবানই জুটিয়ে দেবেন। তুমি অত হতাশ হয়ো না। এক মাসের সংসারের ব্যবস্থা আমি করেছি তুমি কাজের চেষ্টা করো—এই মাসের মধ্যে একটা না একটা জুটে যাবেই।

সংসারের ব্যবস্থাটা কি-রকম করেছ তুমি ?

নাই বা শুনে ?

না, তুমি !

দে-মশাইরা সবাই কাল দিল্লী বাচ্ছেন, তাঁর মা থাকছেন। আমার সঙ্গে কথা হয়েছে, আমি তাঁকে দেখব শুনব, রেঁধে বেড়ে দেব, আমরা দু'জন ঐখানেই খাব।

অর্থাৎ রাঁধুনিগিরি!

হ্যাঁগা, তা'তে দোষ কি! আর ঠিক রাঁধুনিগিরিও নয়। তাঁকে ত চিরকাল মা বলি, স্বজাতি, বয়সে বড়, পূজনীয় লোক, আর মাইনেও ত নিচ্ছি না।

তর্ক করিলাম না। কেনই বা করিব? এ যে একটা মস্ত পরিজ্ঞাণ তাহা ত নিজেই জানি! তবে দুঃখ হয়! কেন হয়—তাহা কি আর বলিতে হইবে!

একমাসের চাই-কি দিল্লীতে তাঁহাদের দুইমাসও হইতে পারে—দুইমাসের জন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া যথারীতি কাজ-কর্মের সজ্জান করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

বলা ভাল, কোন-কোন আফিসে ভিজিটার্স-রূমে বসিয়া সাহেবস্ববার জন্ত প্রতীক্ষা করিবার কালে দুই-চারিখানা খবরের কাগজ উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতাম—সময় কাটাইবার জন্ত। “মাদার ইণ্ডিয়া” ব্যাপার এই ছয়মাসে আরও ঘোরালো হইয়া উঠিয়াছে। “ভারত স্বত্ব” পত্র বহিটার স্থখ্যাতিতে আঙ্গও পঞ্চমুখ, বাঙালী-পরিচালিত পত্রিকাগুলি আজও সমানে তাহাকে গালিগালাজ করিয়া চলিয়াছে কিন্তু এতবড় বাঙলাদেশে এত কোটা পুরুষ থাকিতেও যাহারা নিত্য তাহার মাতৃজাতির গায়ে কলঙ্ক-কালি লেপন করিতেছে, কেহ তাহার টুটিটা টিপিয়া ধরিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য! আমার মনের ভাব এই থাকিলেও আজ আর আমি বিচলিত হইলাম না। আজ যে আমার অল্পচিন্তা চমৎকার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

লালদীঘির পাড়ে পাম্-কুঞ্জের নীচে বিশ্রাম করিতেছি, ঘাসের উপর বসিয়া দুইটা হিন্দুস্থানী মরোয়ান-ক্লাসের লোক নিজের মনে কথা কহিতেছিল, তাহারই কতকাংশ শুনিয়া খাড়া হইয়া বসিলাম। তাহাদের কথাবার্তার মর্ম এইরূপ :—তাহাদের একাউন্টেটটি বড় বন্দলোক ছিল, আজ সকালে সে মারা পড়িয়াছে, তাই সাহেব আজ আফিস ছুটি দিয়াছে। লোকটা মরায়, আফিসগুরু লোকের বড়ই আনন্দ হইয়াছে।

বেঞ্চ ছাড়িয়া আমিও ঘাসের উপর তাহাদের কাছে আসিয়া বসিয়া মিষ্ট কথায় আফিসের নাম, বড় সাহেবের নাম, ঠিকানা সব সংগ্রহ করিয়া লইলাম। এবং পরদিন ঠিক এগারটার সময় বড় সাহেবের চাপরাশীর হাতে নিজ নাম ও উদ্দেশ্য-সম্বলিত চিরকুট পাঠাইয়া দিলাম।

সাহেব অন্তান্ত কথাবার্তার পর কহিল—বাবু, হাজার টাকা জমা রাখিতে হইবে। যদি প্রস্তুত থাক, কাল আসিও, আমি তোমাকেই লইব।

এক কলস ছুড় যেমন এককোটা গোময়-স্পর্শে অপবিত্র হইয়া যায়, সাহেবের কথাতেও আমার সব আশা ও ভরসা শেষ হইয়া গেল।

সাহেব গম্ভীরভাবে বলিল—আজ মেল-ডে বাবু, আমি ব্যস্ত আছি, তুমি কাল আসিও।

শিবকান্তের আত্ম-স্মৃতি

আর আসিতে হইবে না, মনে মনে এই কথা বলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সিঁড়িতে নামিতেছি, আমি তাঁহাকে দেখি নাই, গুরুদেব আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—এখানে কেন বাবা! কোন কর্ম টর্ম আছে নাকি?

বলিলাম—আছেও বটে, নাইও বটে!—আমি নামিতে উত্তত হইতেছিলাম, গুরুদেব বলিলেন—এস না বাবা উপরে—ভনি কি ব্যাপার! মা ভাল করবেন।

অনর্থক সিঁড়ি ভাঙিতে আর ইচ্ছা ছিল না কারণ মা ভাল করিবেন না আমি জানিতাম। কিন্তু বুক ছাড়িলেন না; হাত ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন—অগত্যা আমিও উঠিলাম।

আফিসের দ্বারবানগণ—যাহারা আমাদের মত তুচ্ছলোককে চোখে দেখিয়াও দেখে না, তাহারা সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কেহ নমস্কার, কেহ সেলাম, কেহ দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিল। গুরুদেবের মুখে সেই এক কথা, মা ভাল করবেন!

গুরুদেব আমাকে সঙ্গে লইয়া ভিজিটাস্‌রুমে আসিয়া বসিলেন। দ্বারবান ছুটিয়া আসিয়া পাখা খুলিয়া দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি কর্ম খালি আছে বল ত বাবা!—তাঁহার ঘরে আর যাহাই থাক-কৃত্রিমতা ছিল না।

সমস্ত কথা বলিলাম। শুনিয়া বলিলেন—হাজার টাকা জমা না দিলে হ'বে না? বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ? মিটার ফিপ্সন?

হ্যাঁ—তিনিই বলেন।

আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে।

আবার আমাকে একরকম টানিয়াই তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন।

বড়সাহেবের ঘরে ঢুকিতেই বড়সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—হেলো, গুরুদেব, বাল আছেন?

মা ভাল করবেন। বস, সাহেব বস।

সাহেব এতক্ষণে আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—তুমি কি চাহ বাবু?

গুরুদেব বলিলেন—আমার শিষ্য। বড় ভাল শিষ্য! এইমাত্র তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছে। যে কর্মটি খালি আছে।

সাহেব বলিলেন—I see। কিন্তু ও ত আপনার নাম করে না।

না। কর্মটি উহাকে দিতে হইবে মিটার ফিপ্সন!

অবশ্যই দিব।

হাজার টাকা জমা দিতে হইবে ত?

হ্যাঁ—নিয়ম তাই। যে বাবুটি মারা গেল তাহারও জমা ছিল। তবে গুরুদেব বলিলে—

না, না, নিয়মভঙ্গ করিতে গুরুদেব বলে না। মা ভাল করবেন। আমি জমা রাখিতেছি মাঠার ফিপসন।

বলিয়া গুরুদেব ফস্ করিয়া কৌচার খুঁট খুলিয়া ফেলিয়া, তাহা হইতে একখানা চেক বহি বাহির করিলেন। সাহেব নিজহস্তের কাউন্টেন-পেনটি অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন—কিন্তু গুরুদেব, আপনার লোক, আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন ইহা বলিয়া দিলেই আমি বাবুটিকে লইতে পারি।

গুরুদেব চেকে তারিখ বসাইতে বসাইতে বলিলেন—না হে মাঠার ফিপসন, আইন সকলের জগত্ই একরকম হয়। আইনে গুরুও নাই; শিশুও নাই। চেক তোমার নামেই দিই ? তা দিতে পারেন।

আমি জাগ্রত, অথবা নিদ্রিত জানি-না, সাহেবের সন্মোদনে চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, চাপকান পরিহিত একটি বাবু আমার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

সাহেব আমার উদ্দেশ্যে কহিলেন—বাবু, তোমাকে একশত টাকা মাহিনাঘ নিযুক্ত করা হইল। বছরের শেষে খাতাপত্র মিলাইতে পারিলে পঁচিশ টাকা বৃত্তি দিব। আশা করি তুমি ভালভাবেই কাজ করিতে পারিবে।

গুরুদেব বলিলেন—তা পারবে, বড় ভাল ছেলে, মা ভাল করবেন !

সাহেব বলিলেন—তুমি বড়বাবুর সঙ্গে যাও, আজই চার্জ লওগে !

নিশ্চয় হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম—সাহেবকে একটা ধন্যবাদ দেওয়া হইল না; গুরুদেবকেও প্রণাম করা হইল না। “আস্থন” শুনিয়া বড়বাবুর সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম।

চার্জ বুঝিয়া লইয়া বসিতে, প্রকৃত অবস্থাটা যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াই একরকম উৰ্দ্ধ্বাশে গুরুদেবের সন্ধানে বড়সাহেবের কামরা পানে ছুটিলাম। শুনিলাম, সাহেব টিফিনে গিয়াছে। দরওয়ান বদল হইয়া গিয়াছিল, গুরুদেবের খবর কেহ দিতে পারিল না।

মানখলি থার্ডক্লাস টিকিট থাকিতেও সেদিন একখানা সেকেন্ডক্লাস টিকিট কিনিয়া পুরাতন বন্ধুদিগের সঙ্গে সেকেন্ডক্লাসেই উঠিয়া, সর্বপ্রথমে নলিনকে খবরটা দিলাম। নলিন অগ্রসরমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—একসময়ে দু’হাজার বের করে—ছাড়বে।

গণেশবাবু প্রভৃতিও ব্যাপারটা শুনিলেন কিন্তু কেহ কিছুই বলিলেন না।

টেণ ছাড়ে ছাড়ে, ছুটিতে ছুটিতে গুরুদেব আসিয়া উঠিলেন। দাঁড়াইয়া উঠিয়া পায়ে ধলা লইতে, গুরুদেব মাথায় হাত রাখিয়া কি-যেন কি বলিলেন। বুঝিলাম না, তবে অহুমান এই হইল যে, মা ভাল করিবেন, এখনও ইহাই তাঁহার একমাত্র বক্তব্য !

চাক বলিল—দীকা নাও। ভগবান যখন হিতৈষী গুরু জুটিয়ে দিয়েছেন, আর অন্তর্ক থেকে কাজ নেই চল, দীকা নিয়ে আসি।

শিবকামা অর্থ-স্থিতি

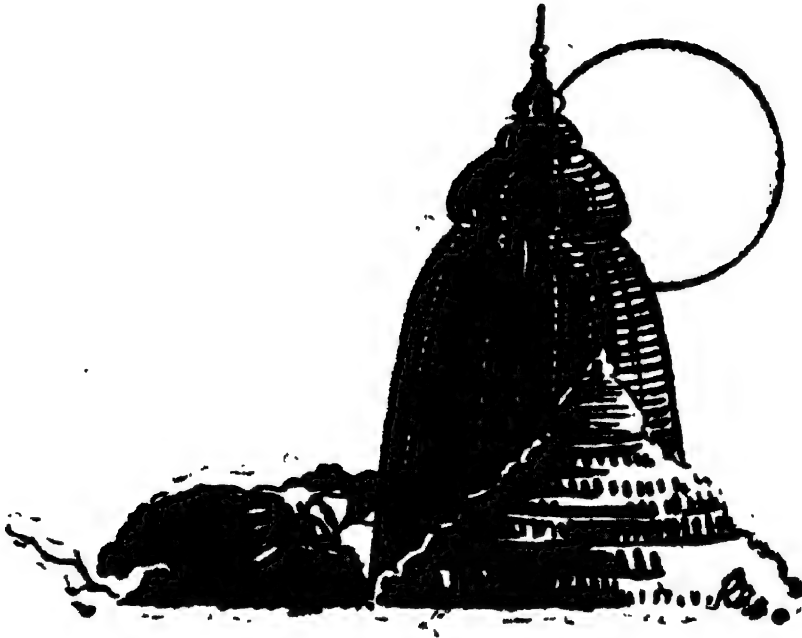
তথ্য ।

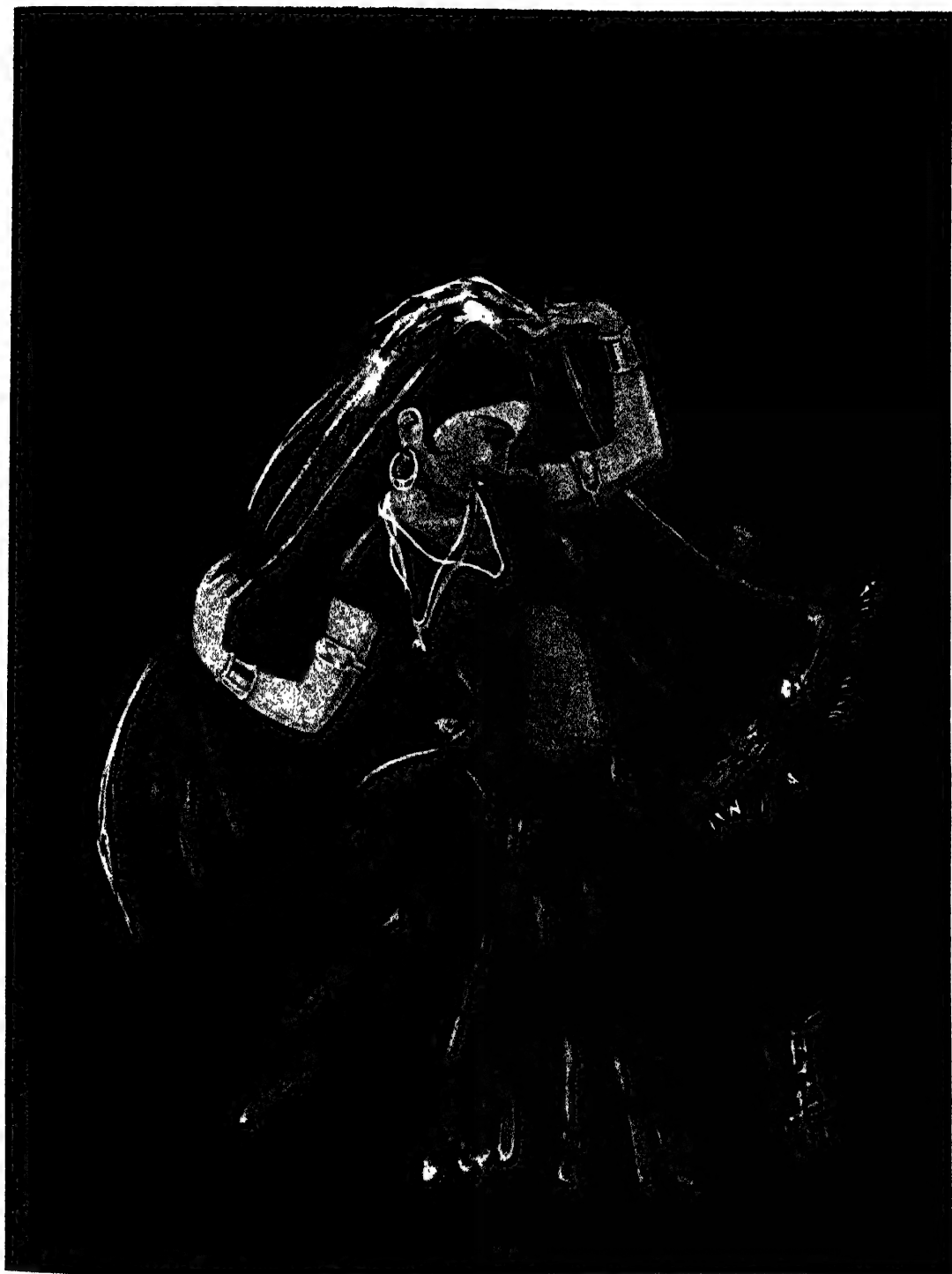
একদিন জোড়ে আশ্রমে গিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিলাম । জানি-না কেন, জানিতেও চাহি-না কেন, স্বপ্ন-যনে পুলক সঞ্চারিত হইল ।

নলিন প্রভৃতি ধবরটা শুনিয়াছিল, জিজ্ঞাসিল—গুরুদক্ষিণা কত লাগল হে !

বলিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পাছে গুরুনিন্দা শুনিতে হয়, কহিলাম—আমার মত গরীব, কত দিতে পারে ভাই ! একটি টাকা মাত্র !

নলিন আকস্মিক দেরী হইতেছে ভাবিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল ।





নটকী

Himani Dress, Calcutta

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু

হানাবাড়ী

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী

এক

একে মেটে খোঁড়ো বাড়ী, তায় আবার 'হানা' কাজেই আমার এই ডাঙ্গাচোরা অশোভন বিক্রী চেহারাখানা দেখে তোমরা যে আজ অবজ্ঞায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে, আমার ভয়াবহ নামটা যাত্রা শুনে আতঙ্কে শিউরে উঠবে, তাতে আর আশ্চর্য্যটা কি ?

আমার প্রাণের কথা তোমরা তো জাননা ! জাননা যে শুধু বিভীষিকাই নয়, আমার এই ভয়ঙ্করী বুকখানার মধ্যে কতখানি অব্যক্ত নিখর বেদনা, কি গভীর মর্মান্তিক দুঃখ সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, যা তোমাদের অকরণ বিমুখ চিত্তগুলিকে একনিমেষে করণায় বিগলিত করে শুক নয়ন-কোণে ছুঁকোটা সমবেদনার স্তম্ভ নির্মল অক্ষ ফুটিয়ে তুলতে পারে ।

অসহায় বিধবা রেণুর মা মেয়ের বিয়ের দায়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যেদিন নিতান্তই অনাখিনীর মত এসে আমার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করলেন সে যে কতদিনের কথা, তা বলতে পারি না, তবে বোধ হয় সে অনেক—অনেক দিনের কথা ।

আমি বাদের সম্পত্তি, সেই মুখ্যোদয় বাস করতেন ঠিক আমার পাণের ঐ পাকা দোতলা বাড়ীখানিতে । মুখ্যোদয়ের গিন্নী রেণুর-মাকে বড়ই শ্রদ্ধা করতেন, তিনিই দয়া করে সেই আমি বা অল্প অভিভাবকবিহীন অনাথাকে নানামতে সাহায্য করতেন ; নিরাজ্ঞার এই নিশ্চিন্ত আশ্রয়-টুকু লাভ, শুধু তাঁহারই অঙ্গুগ্রহে ।

কিন্তু রেণুর মা অকৃতজ্ঞ নয়, নিজের শরীর ও সামর্থ্য দিয়ে তিনিও সাধ্যমত উপকারী প্রত্যুপকার করতে প্রয়াস পেতেন । মুখ্যোদয় বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিজের জীবনধারণের ছুটি হবিভ্যাস ফুটিয়ে বাকি সময়টুকু রেণুর মা পূজার্চনা, আর আমার সেবাতেই কাটিয়ে দিতেন । সেই কর্ম-কুশলা, পরম নিষ্ঠাবতী বিধবার আন্তরিক যত্ন ও পরিচর্য্যে তখন আমার এই কুদর্শন মাটির দেহ-খানি এমন এক পবিত্র কমনীয় শ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠত, যা দর্শক মাত্রেই দৃষ্টি ও জ্ঞান আকর্ষণ করতো ।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

তা আনন্দবৈচিত্র্য নাই থাকুক, তবু সেই শান্ত, শুদ্ধ সংবত-স্বভাব। রেণুর মা'র সাহায্যে আমার একঘেয়ে দিনগুলি বেশ নিরুদ্বেগে শান্তিতেই কেটে যাচ্ছিল।

শুধু দিনান্তের আলোটুকু নিঃশেষে নিভে গেলে রেণুর মা যখন ক্রমশঃ ঘনিষে আসা সাঁঝের অন্ধকারে, তুলসীমূলে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বলে, সারাদিনের কর্মকান্ত শ্রান্ত দেহখানি মাটির ওপর লুটিয়ে দিয়ে ছিল ছিল চক্ষে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাতর, করুণস্বরে বলতেন “ঠাকুর! ঠাকুর! তুমি দয়াময়, দয়া কর, বাছাকে আমার সব দুঃখ, সমস্ত অমঙ্গল হতে দূরে রেখো! সে ছাড়া এই সর্বহারা দুঃখিনীর আর যে কেউ নেই প্রভু!”

তখন সেই শক্তিত স্নেহাতুর মাতৃহৃদয়ের উৎসারিত কল্যাণ-কামনা, সেই ব্যথা-ভরা ব্যাকুলতা আমকেও যেন কেমন উদাস ব্যথিত করে তুলত।

তবু তখনও আমি জানিতাম না, যে বিধাতা জননীর কোমল অন্তরে কতখানি স্নেহমমতা অঘাটিতে ঢেলে দিয়েছেন, আর সে প্রাণ কেমন অন্তর্যামী! তার পর কতদিন পরে একটি অচেনা নৃতন প্রাণীর আবির্ভাবে আমার সেই একটানা দিনগুলির ধারা সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল।

সে অনাখিনী মায়ের একমাত্র অঞ্চলের নিধি, আদরের ধন রেণু। দীর্ঘকাল পরে মেয়েকে কোলের কাছে পেয়ে মা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন। কিন্তু রেণুর প্রায় নিরাভরণ কুশ-ডকুর দেহ, আর ভোরের শুকতারার সম নিস্ত্রভ পাণ্ডুর মুখখানি দেখে জননীর সেই দুঃখল প্রাণী হর্ষোচ্ছ্বাস হঠাৎ বাধা পেয়ে মাঝপথেই থেমে গেল।

মেয়েকে বুকে টেনে অশ্রুমুখী মা কাতর ব্যাকুল হয়ে বলেন—“আহা গো! তোর একি দশা হয়েছে মা? একেবারে ককালসার মুষ্টি, দেখে যে চেনাই যায় না! তাইতো! এমন হয়ে গেলি কেন রেণু?”

রেণু তার জলভরা চক্ষু দুটি নামিয়ে নিয়ে চুপ করে বসেছিল। গরীবের ঘরের অনবদ্য দুর্লভ শ্রীসম্পদটুকু ধনীগ্রহে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে সে যে আজ এসেছে তার দুঃখিনী মায়ের জীর্ণ কুটীরে একেবারে নিঃস্ব রিক্ত হয়ে! সেই দারুণ লজ্জা ও বেদনা বৃষ্টি তাকে অন্তরে অন্তরে পীড়িত করে তুলছিল।

মৌন রেণুর কুণ্ঠানত স্নান মুখখানির পানে চেয়ে মা সংশয়াকুলচিত্তে বিগুণ আগ্রহে বলেন “তোর হয়েছে কি তা বল না মা? আমার যে ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে! সেখানে তোকে কেউ যত্ন করত না বৃষ্টি?”

মায়ের সাগ্রহ প্রশ্নে রেণু তার ছাপিয়ে-পড়া চোখের জল কষ্টে স্ফারণ করে করুণ বাষ্পকণকণ্ঠে বলে “আমার যে বড় অসুখ করেছিল মা! অনেকদিন তুগেছি, তাই আজও ভাল সায়তে পারিনি।—

মা চমকে উঠে শক্তিত, ক্রন্তভাবে বলে উঠলেন “আহা! তাই নাকি! ও মাগো! আমি

তো সে কথা কিছুই জানতাম না। একবারটা খবরও কি দিতে নেই মা?” “খবর দিয়ে কি হ’ত মা?—মিছে তুমি ভেবে সারা হতে—”

রেণুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে মা আদর করে বলেন “তাই বুঝি তোর শাশুড়ী এতদিন পরে আপনা হতেই পাঠিয়ে দিলেন? হাঁরে! সেখানে তোর অস্থির সময় দেখাশোনা করতে কে? সবাই বেশ যত্ন আত্তি করত তো? ওকি অমন করে হাসলি যে? কেউ দেখত না? আ মরে বাই বাছারে! সেখানে না জানি কত কষ্টই পেয়েছিল!”

রেণু মায়ের সম্বন্ধে সহানুভূতিতে ছল ছল চক্ষে এক মুহূর্ত্ত তরু থেকে একটা অগভীর কাতর-নিঃশ্বাস কেলে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, শাশুড়ী পাঠিয়েছেন কি সাথে মা? যতদিন শরীরে শক্তি ছিল, প্রাণপণে বাড়ীত্যাগ মন ঝুগিয়ে চলতে পেরেছি, ততদিন গরীবের মেয়ে হওয়ার অপরাধটুকু তাঁরা ক্ষমা করতে পেরেছিলেন, তার পর রোগে অনিয়মে শরীর যখন একেবারে ভগ্ন অপটু হয়ে পড়ল, তখন সকলেরই আপদ বালাই হয়ে উঠলুম আর কি!—শাশুড়ী ব্যাক্রার হয়ে বলেন “নিতি রোগা দেখে কে? এই বুড়ো বয়সে আমি তো বাপু পারি না আর রোগের কর্ণা করতে, তার চেয়ে মায়ের কাছে দিনকতক গিয়ে সেরে স্বরে এসগে” কিন্তু পোড়া অস্থি কিছুতে সারে না মা,—তা আমি আর কি করব বল?

“কিন্তু জামাই, তিনি কি বলেন?

“কি আর বলবেন? মায়ের কথার উপর তিনি তো ‘না বলতে পারেন না?’ কন্ঠার ছুঃখের কাহিনী শুন্তে শুন্তে মা যেন পাথরের মত কঠিন হ’য়ে উঠলেন। হায়রে! তা’র কত ছুঃখের, কত সাধনার ধন এই রেণু, বিধবার নিরবলম্ব জীবনের একমাত্র অবলম্বন, অন্ধের যষ্টি, এই মেয়েটাকে স্থখী করতে তিনি যে আজ সর্বস্ব হারা হ’য়ে পড়েছেন, সেই রেণুর এত কষ্ট!

মায়ের বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত ভাব দেখে রেণু ভীত ত্রস্ত হ’য়ে তাঁর বুকে মুখ রেখে আঁতে আঁতে ডাকল “মা!” মা চমক ভাঙ্গা হ’য়ে উত্তর দিলেন “কি মা?”

“তুমি আমার জন্তে কিছু ভেবনা মা, আমি তোমার কাছে আসতে পেয়েছি, এখন নিশ্চয় সেরে উঠব—” মা মেয়েকে আদর করে স্নেহ-মথিত কোমলকণ্ঠে বলেন “তা সারবে বই কি মা, অবিশ্রি সারবে। তবে আমি কি ভাবছি জানিস রেণু? বেয়ান সেই তো তোকে পাঠালেন ছুটাদিন এগিয়ে পাঠালে আর তোর এই দশা হ’তে পেত না। এখন শরীরে যে আর কিছু পদার্থ নেই মা! হাঁরে! আসবার সময় শাশুড়ী কি বলে দিলেন? কদিনের জন্তে পাঠিয়েছেন?”

রেণু মেঘ-ভাঙ্গা চাদের আলোর মত একটু খানি চকিত স্নান হাসি হেসে যুদ্ধ স্বরে বলে “তা জানি না, তবে বোধ হয় চিরদিনের জন্তেই—” “আহা ষাট! ষাট! একি অলঙ্ঘণে কথা বলিস মা?” মেয়ের অন্তরের গোপন ব্যথাটুকু ঠিক ধরতে না পেয়ে মা পরম স্নেহভরে আশ্বাস দিয়ে বলেন

অনিবার্য আত্ম-স্মৃতি

“আমি যেমন করে পারি তোমাকে সারিয়ে তুলব মা তারপর সেই থানেই তো যাবে, সেই ঘরই যে জন্ম জন্ম করতে হবে লক্ষী আমার! দুটো দিন মা’র কোলে থাকলিই বা।”

মায়ের স্নেহাদরে ও সাধনায় রেণুর মনের বেদনা ও মানি অনেকটা লুপ্ত হ’য়ে গেল। তখন অনেকদিন পরে সে মনের কষ্ট কপাট মুক্ত করে দিয়ে মা’র কাছে গল্প করতে লাগল, তার বস্তুর-গৃহের কথা, সেখানকার লোকগুলির স্নেহহীন নিকর ব্যবহার, যা তার কোমল প্রাণটিকে আঘাতের পর আঘাত দিয়ে জর্জরিত করে তুলেছিল।

অস্থির সময় যখন রেণু একলাটি ঘরের কোণে পড়ে রোগের দারুণ যাতনায় ছটকট করত তখন একবারটা মায়ের কোলে আসবার জন্তে মা’র এই স্নিগ্ধ স্নেহস্পর্শটুকু পাবার জন্তে তার অশান্ত মনটি কি রকম আকুলী বিকুলী করতে থাকত, তখনতে তখনতে মায়ের চক্ষু’দ্বীতে জীবনের ধারা নেমে আসত! হায়! রেণু যে তার কত ছুঁখের ঘন!

২

জননীর প্রাণঢালা সেবা ও যত্ন পেয়ে রেণুর রুগ্ন ভগ্নশরীর প্রথমটা একটু সামলে গেল বটে, কিন্তু পোড়া মনের রোগের তো প্রতিকার হ’ল না, সে যে মায়ের অসাধ্য!

তাই বহুদিন পরে মায়ের স্নেহভরা নিরাপদ কোলটিতে ফিরে এসে রেণুর মলিন মুখে যে একটুখানি প্রসন্নতার নির্মল দীপ্তি ছ’দিনের তরে ফুটে উঠেছিল, আকাশের রামধনুর রংয়ের মত সেটুকু কণিকে মিলিয়ে গিয়ে বিষন্নতার অন্ধকার আরও ঘোরাল হ’য়ে উঠল।

আঘাতান্তর অকুরন্ত দীর্ঘ বেলা, সমস্তকণ মেঘের পর মেঘ নেমে আকাশ খানিকে একেবারে আচ্ছন্ন ধমুধমে করে তুলেছে; সেই নিবিড় কালো অন্ধকারে মেঘ সাগরের মাঝধান দিয়ে, তড়িতের জলন্ত শিখা যেন চক্ চকে পালিশ করা স্বর্ণ সর্পিণীর মত এক একবার ঝক্ ঝক্ করে দৌড়ে খেলে বাচ্ছিল। ভ্রিয়মাণা স্তব্ধ বর্ষা প্রকৃতিকে চমকিত করে বাদলা বেলার পাগল হাওয়া থেকে থেকে হা-হা করে ছুটে আসছিল।

চারিদিকের সেই নিরানন্দ বিষন্ন ভাবটিকে আরও ফুটিয়ে তুলে আমার বিষাদ প্রতিমা রেণু নির্জন ঘরে জানলার ধারে একাকিনী বসে তখন কি জানি কি ভাবছিল।

আকাশের মেঘের মত তার ঘন কৃষ্ণ কুঞ্চিত এলো চুলের রাশি পিঠ ঝাঁপিয়ে ধুলোর পড়ে লুটোপুটি থাকছিল। বরষার অধীর উতলা বাতাসের মত এক একটি উজ্জ্বলিত আকুল দীর্ঘ শ্বাস তার ছোট্ট বুকের খানিকে থেকে থেকে ঝাঁপিয়ে তুলছিল। রেণু তার দীর্ঘায়ত সজল আঁখি দু’টা মেলে আনমনে চেয়েছিল সেই মেঘ-মেঘের মলিন দিগন্তের পানে, তার ব্যথিত ভূষিত ব্যাকুল চিত্তখানিও বুঝি আজ ঐ রকম অন্ধকারের নিবিড়তায় ও গুরু বেদনায় ভরাজ্জাত হ’য়ে উঠেছিল।

রেণুর আপনহারা উদাস মনখানি সেই আকাশভরা সীমাহারা মেঘের ওপর দিয়ে কি জানি তখন কোন্‌ হৃদয়ে উধাও হ'য়ে গিয়েছিল।

সেই সময় রেণুর মা আলু খালু বেশে যেন পাগলিনীর মত ঘরে ঢুকেই ভাঙ্গা গলায় আর্তবরে বলে উঠলেন “রেণু! ওরে রেণুরে আমার।” রেণু চমকিত হ'য়ে আস্তে আস্তে মায়ের কাছে এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি, জিজ্ঞাসা করলে “কি হয়েছে মা? তুমি অমন করছ কেন মা?” “ওরে অভাগীর ধন! তোর কপালে শেবে এত দুঃখও ছিলরে। সংশয় বিন্ময়ে ব্যাকুল হ'য়ে রেণু ব্যগ্র মিনতির ভাবে বলে “বল না মা, কি হয়েছে? আমার যে বড় ভয় করছে! সেখানে সবাই ভাল”—ভয় নেই যে ভয় নেই,—সেখানে তারা সব ভাল আছে সুখে আছে আবার নতুন বিয়ের আমোদে মেতে—”

সরলা রেণু বাধা দিয়ে মা'র উত্তেজিত মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কঁকশাসে জিজ্ঞাসা করলে “কার বিয়ে মা? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না—”

“কার বিয়ে বলব?—কিন্তু বলতে যে বুক কেটে যায় মা। গুনলাম জামাই নাকি মাতৃআজ্ঞা পালন করতে আবার—” সেই অতি নিষ্ঠুর বাক্যটা উচ্চারণ করতে যেন তাঁর মুখে বেধে গেল। রেণুর চক্ষের আলো নিভে গিয়ে যেন বিশ্বের অন্ধকার ঘনিয়ে এল। পায়ের তলায় মাটি কঁপে ছলে উঠল। কোনও মতে নিজেকে সঞ্চরণ করে নিয়ে সে কম্পিত কণ্ঠে বলে “খবরটাও তো মিথ্যে হতেও পারে মা—”

“না মা, মিথ্যে নয়, একেবারে নির্খাং সত্যি! মুখুবোনের সতীশ যে নিজের চক্ষে সমস্ত দেখে এসেছে, তবে অবিশ্বাস করি কেমন করে মা? ওঃ! তাই বুঝি মায়ে-পোয়ে ষড়্‌ করে তোকে গরীর সারবার ছতো করে সেখান থেকে সরিয়ে দিলে? কিন্তু কি পাষাণ, কি নিষ্ঠুর তারা!—এই নির্দোষী নিষ্পাপ কচি মেয়েটার গলায় এমন করে ছুরী বসাতে তাদের পাষণ প্রাণে এতটুকু মমতাও কি হ'ল না রে!—হা ভগবান! আমার কোন্‌ পাপে এ শাস্তি?”

রেণুর মুখে আর কথাটি নেই, দেহে বুঝি প্রাণও নেই! নিশ্চল নিষ্পন্দ স্বাগুর মত হ'য়ে সে তখন ভাবছিল তার ছুরদুষ্টের দারুণ বিড়ম্বনার কথা। এই কাঁচা বয়সে, তরুণী জীবনে সে এত কি মহাপাতক করেছিল, যার ফলে এরি মধ্যে তাকে নারীজীবনের সকল সুখ সাধে জলাঞ্জলি দিতে হ'ল?

মেয়ের সেই বিপন্ন অসহায় মুখখানি দেখে মায়ের মুখের ভাবও কঠিন হ'য়ে উঠল। অন্তর্ভেদী তীব্র বেদনায় চক্ষের জল নিঃশেষে শুকিয়ে গেল। আহতা ফণিনীর মত গর্কে উঠে, আগুনের কিন্নির মত জলন্ত দৃষ্টিতে আকাশপানে তাকিয়ে তিনি হাত দু'খানি জোড় করে অকম্পিত দৃঢ়কণ্ঠে আপনা আপনি বলতে লাগলেন “জানি না, তুমি আছ কিনা!—কিন্তু ওগো! আমার অন্তর্ধ্যামী! কোনও দিন যদি তোমাকে অসংশয়ে সত্যিকার ডাক ডেকে থাকি,—যদি এই

মিস্ত্রীশ্রমী শ্রম-স্বাভি

মাটির মেহে কোনও দিন একবিন্দু পাপ স্পর্শ না করে থাকে, তাহলে—তা'হলে এই অনাখিনী অভাগীর ভাবাবুকে বাজ হেনে যারা তার হৃদের বাহার এত বড় সর্বনাশটা করলে—তারা,— তারা যেন—”

রেণুর আপাদ মস্তক যেন শিউরে উঠল। সখিৎ পেয়ে শশব্যস্তে মা'র মুখখানি চেপে ধরে সে আকুল আর্তস্বরে বলে উঠল “মা!—মাগো! কাকে অভিসম্পাত করছ মা? তারা যা খুসী তাই করুক না—তোমার দুঃখিনী মেয়ে তোমার কোলে একটুখানি ঠাই পাবে না কি?”

বলতে বলতে তার শিথিল কম্পিত দেহখানি যেন আতপ-তাপ-তপ্ত কোমল লতার মত মায়ের কোলে নেতিয়ে পড়ল। “তাই থাক মাগিক আমার!—মা'র বাছা মা'র কোলেই থাক—” মেয়েকে বুকে জড়িয়ে দুঃখিনী মা হা-হা করে কেঁদে উঠলেন—দুটি ভাগ্যবিড়ম্বিতা ব্যথিতা নারীর দুঃখতপ্ত বেদনার অশ্রুজল গঙ্গা-যমুনার ধারার মত একত্র মিশে গেল।

সেই মর্যাদাসিক কল্প দৃষ্ট সহ্য করতে না পেয়ে যেন বাহিরের আকাশ বজ্রনিদাদে ডেকে উঠল—
কড় কড় কড়!

সঙ্গে সঙ্গে দয়াল দেবতাদের চোখের জল আকাশ বেয়ে নেমে এল ঝম্ ঝম্ ঝম্!

৩

রেণুর কুসুম কোমল প্রাণে অতর্কিত আঘাতটা বড় গুরুতর লেগেছিল, কাজেই সে ধাক্কাটা রেণু কিছুতেই সামলে উঠতে পারলে না।

দীর্ঘদিনের চাপা জীর্ণ ব্যাধি হঠাৎ প্রকাশ পেয়ে তার দুর্বল ক্ষীণ তনুখানিকে আরও ক্ষীণতর করে অল্পদিনের মধ্যেই শয্যাশায়িনী করে ফেলে। জননীর প্রাণান্ত চেষ্টা ও আগ্রহ সমস্তই ব্যর্থ হ'য়ে গেল।

রোগশয্যায় পড়ে রেণু সর্বক্ষণ যেন কার আশায়, কার প্রতীক্ষায় উৎকর্ষ হ'য়ে থাকত। এতটুকু শব্দ শুনলেই চমকে উঠে বলত “কে বুঝি এল!—দেখ তো মা!” কিন্তু হারে অভাগিনী! মিছে—মিছে তোমার এই আশাপথ চাওয়া!

দিনে দিনে হতাশাস হ'য়ে শেষে আর থাকতে না পেয়ে রেণু একদিন লজ্জাসরম ত্যাগ করে মাকে বলে “কই, আজও তো কেউ এল না মা,—চিঠি কি তাঁরা পান নি?”

মেয়ের ব্যাকুলতা ও কাতরতা দেখে মা'র বুকেখানি যেন শতধা বিদীর্ণ হ'য়ে গেল। হায় হতভাগিনী! সে যে তার এই জীবনের আসন্ন সময় জীবনদেবতাকে একটীবার চোখের দেখা দেখবার জন্তে অধীর উন্মুখ হ'য়ে রয়েছে, অপরিতপ্ত ব্যর্থ জীবনের এই শেষ সাধটুকুও কি অপূর্ণই থেকে যাবে!

অসমর্থী চিন্তাবেগ কষ্টে দমন করে রেণুর রক্তলেশহীন পাংশু মুখখানি আদরে চুষন করে মা ব্যথিত কণ্ঠে আশ্বাস দিয়ে বললেন “আসবে বই কি মা, তোমার এতবড় অন্তরের কথা শুনে না এসে কি থাকতে পারবে? যত বড়ই পাষণ্ড হক। আজ মনে করছি গিন্নিমাকে বলে সতীশকে না হয় একবারটা কল্কেতায় পাঠিয়ে দেই, সে নিজে সজে করে জামাইকে নিয়ে আসুক,—কেমন?”

রেণু বালিসের তলায় মুখ গুঁজে উচ্ছ্বসিত রোদনের বেগ রোধ করে কান্না-ভাঙ্গা গলায় বলে “ভবে তাই কর মা, মরণকালে যদি—যদিই একরার শেষ দেখা দেখতে পাই!”

পরদিন সারারাত বুকের বেদনায় ছটফট করে ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে রেণু একটুখানি ঘুমিয়ে পড়েছে। অনিদ্রারক্ত নয়নে মা তখনও কাছে বসে আঁচল দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে থেকে সতীশের পদস্বৰ পেয়ে রেণুর ঘুম ভাঙ্গবার ভয়ে মা সন্তর্পণে উঠে এসে বলেন “কে সতীশ। এলে বাবা?” সতীশ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে “রেণু কেমন আছে মাসিমা?” “রেণু ভাল নেই বাবা, সারারাত যা করে কেটেছে—হ্যাঁ বাবা! যার জন্তে গিয়েছিলে তার কি হ'ল? জামাইকে আনতে পারলে না বুঝি?—হা ভগবান! মেয়েটা যে এদিকে এলনা এলনা করেই প্রাণ দিতে বসেছে!”

সতীশ রাগে দুঃখে মুখ কালো করে বলে “উঃ! মাসিমা, কি কসাইদের হাতেই মেয়ে দিয়েছিলে তুমি! এর চেয়ে রেণুটাকে হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিলেই তো আপদ চূকে যেত!”

বাপরে বাপ! স্বাগুড়ী তো নয় যেন রায়বাঘিনী! ছেলেকে নিয়ে যাবার কথা বলতেই মাগী যেন তেড়ে কামড়াতে এল। “বলে কিনা বেয়ান কি কচি খুকী নাকি?—এই সময় জামাইকে নিতে পাঠালে কোন্ আক্কেলে? তা'র নিজেরীতো যেতে বসেছে, তাই বলে আমার বাছাকে সেই সর্ব্বনেশে ছোঁয়াচে রোগের মুখে পাঠিয়ে দিই কোন্ প্রাণে বাপু? মাগীর আবদারও তো কম নয়!” ঐমনিধারা কত অকথা কুকথা শুনিতে দিলে যে মাসিমা, তা বলবার নয়। কি করি নেহাত মেয়েমাহুব বলে ছেড়ে দিলুম, নইলে সেই দণ্ডে জুতো মেরে মুখ ছিড়ে দিলে মাগীর উপযুক্ত শাস্তি হ'ত।”

মা স্তম্ভিত হয়ে এক মুহূর্ত্ত নির্ঝাঁক হ'য়ে রইলেন, তারপর ব্যগ্রতার সহিত আবার জিজ্ঞাসা করলেন “আর জামাই, তাঁর সঙ্গে দেখা—” সতীশ মাথা নেড়ে, সহঃখে বলে “হয়েছিল বই কি? কিন্তু তার কথা জিজ্ঞাসা করো না, সেটা অতি অপদার্থ! আর তা না হ'বেই বা কেন বল! বড় লোকের ঘরের অকাল কুমাও তো! মায়ের সামনে বাছাধনের মুখই ফুটলো না, আড়ালে এসে বাবু আমতা আমতা করে বলেন—“যার কথায় কিছু মনে করবেন না। আর তাদের বলে দেবেন যে আমি একটু সুবিধে পেলেই একবার গিয়ে দেখে আসব।”

নিষ্কল্যাণের বর্ষ-মৃত্যু

অসহনীয় দুঃখে কোভে রেণুর মা কপালে করাঘাত করে বলেন “এ সব আমারই ফুলের প্রায়শ্চিত্ত বাবা, আমারই বুদ্ধির দোষে আজ এই বিপত্তি। আমি যদি নিজের অবস্থা বুঝে বড় ঘরে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে একটা যেমন তেমন দীন দুঃখীর ঘরে দিভুম, তা’হলে আজ তো আমার সোণার রেণু এমন করে দ্বন্দ্ব দ্বন্দ্ব আপসে মরত না!”

মা না বললেও রেণু ভিতর থেকে সমস্তই শুনেছিল। তাই তার কীণ, অতি কীণ জীবনী শক্তি, যেটুকু তৈলহীন দীপশিখার মত ক্রমেই নিস্তেজ নিস্ত্রভ হ’য়ে আসছিল, নৈরাশ্রের বিষম ফুৎকারে সেটুকু অচিরেই নিভে এল।

৪

আজ অবস্থা বড় মন্দ। সমস্তক্ষণ রেণুর থেকে থেকে কেমন আচ্ছন্ন ভাব এসে পড়ছিল। একটু জ্ঞান হ’লেই সেই একই কথা বলে “এখনো এলো না; আর বুঝি দেখা হ’ল না।”

জননীর ক্লাস্তিহীন সতর্ক নির্ণিমেষ দৃষ্টি সেই মৃত্যু-পথ-যাত্রীটাকে সর্বক্ষণ যত্নের মতন আগলে রয়েছে, কিন্তু আর বুঝি ধরে রাখা যায় না।

আমার সুন্দর রেণুর শেষ বিদায় মুহূর্তটুকুও কি সুন্দরতম, কি করুণ হ’য়ে ফুটে উঠেছিল।

সেদিন কি ভিথি জ্ঞানি না, বর্ষায় ধোয়া নির্মল নীল নিখর আকাশ আলো করে যন্ত বড় ঝক ঝকে ঠান উঠেছিল। রাশি রাশি মল্লিকা ফুলের মত শাদা ধবধবে জ্যোৎস্না, যেন দিশেহারা হ’য়ে দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে।

সেই জ্যোৎস্না-মুগ্ধ স্তব্ধ গগনতল মধুমাখা করুণ সুরে প্রাবিত করে দিয়ে মাঝে মাঝে বিষহীনী পানিয়ার আবেগভরা আকুল তানটুকু যেন তার নিরুদ্ধিষ্ট প্রিয়ার উদ্দেশ্যে দিকে দিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল। পিউ কাই! পিউ কাই!”

চন্দ্রকরোদ্ভাসিত নির্জন পথবীথি মুখরিত করে কে একজন নিশীথ রাতের পথিক মধুর স্বকণ্ঠে গেয়ে গেল—

“পহিলা বয়স মোর না পূরল সাধে

পরিস্রি গেল। পিয়া কোন্ অপরাধে।”

সেই যে কোন্ উপেক্ষিতার অপরিভূষ্ট ব্যথিত প্রাণের করুণ আবেগ ভরা গানের ক্ষুদ্র চরণ দু’টি মোহাবিষ্টা রেণুর অবসন্ন দীর্ঘ বক্ষপঙ্কজ মথিত করে তার জ্যোতিহীন আপসা চোখ দু’টিতে প্রাণের ধারা নামিয়ে দিয়ে গেল। অশ্রুজল চক্রে, আকুল বিহ্বল হ’য়ে রেণু সেই দুঃখের গান শুন্তে শুন্তে অস্পষ্ট জড়িত স্বরে ধীরে ধীরে বলতে লাগল “কোন্ অপরাধে,—ওগো নিহ্নর দেবতা আমার!—কোন্ অপরাধে তোমার আত্মতা, চিরাহুগতাকে চিরদিনের ভরে পায়ে ঠেলেছ! একটীবার শেষ দেখা দিতেও এলে না।”



মা চমকে উঠে মেয়ের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন “রেণু! কি বলছ মা!” রেণু অনেক কষ্টে থেমে থেমে অশ্রুসজল করুণকণ্ঠে বলে “মা!” “কি মা!” “কই সে তো এল না,—আর যে দেখা হল না মা!” বলতে বলতে রেণুর চোখ দুটা আবার যেন ঘুমের ঘোরে বুজে এল, মাথাটা ধীরে ধীরে মার কোল থেকে ঢলে পড়ল, কি জানি কিসের মোহে!

বাহিরে, মাধবী যামিনীর প্রাণ খোলা নির্লজ্জ হাসি তখনও তেমনি বাধাহীন, তেমনি অফুরন্ত! খানিকটা চাঁদের আলো জানালার ফাঁক দিয়ে বঁাকা হ’য়ে এসে রেণুর নিষ্পন্দ দেহ-খানির উপর লুটয়ে পড়েছিল, যেন সেই ব্যথা-হতা অভাগিনীকে এই দুঃখময় পাপের জগৎ থেকে তুলে নিতে কোনও করুণ-হৃদয়া দেববালা স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন!

স্বপ্ন নিশীথিনীর নীরব অবিচ্ছিন্ন শাস্তিটুকু ভেঙ্গে দিয়ে, আমার নিজীব শরীর দেহ কণ্টকিত করে মুহূর্তে নিনাদিত হ’য়ে উঠল শোকে বিহ্বলা মুহমানা জননীর মর্মান্বিত আর্ত হাহাকারে “ওমা রেণু! মাগিকরে আমার! তোকে রাজরাণী করতে তোমার মা যে পথের কাঙালিনী হয়েছে রে! সে অভাগীর মুখের পানে একবার ফিরে চাইলি না রে মা!”

*

*

*

*

রেণু আর নেই। দু’দিনের তরুণ অতিথি আমার দু’টা দিনের কোমল স্নেহ স্পর্শটুকু আমার কঠিন অঙ্গে চিকিত্ত করে, দু’টা দিনের বিবাদ মাথা সক্রমণ স্মৃতিটুকু দিয়ে, শুধু বুক-ভরা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সে চলে গেছে কি জানি কোন্ অদৃশ্য অজানার দেশে, আর তো সে ফিরবে না!

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এইখানেই নিষ্কৃতি দেয় নি। পরদিন গভীর রাতে আমার নির্জ্জন নিভৃত কোলে আবার—আবার এক নৃশংস নিষ্ঠুর দৃশ্য অভিনীত হ’য়ে গেল। সে দৃশ্য যেমন মর্মান্বিত, তেমনি বীভৎস!

হতাশাগিনী রেণুর মা একমাত্র সন্তান শোকে পাগলিনী হ’য়ে সারা দিন রাত এক বিন্দু জলও স্পর্শ করেন নি, তাই ও বাড়ীর গিন্নি সকাল সকাল তাঁর জন্তে খাবার নিয়ে এসে দেখেন না—সর্বনাশ!

অসহ্য শোকের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে অভাগিনী মা উদ্বজ্জনে প্রাণত্যাগ করে সকল দুঃখ তুলেছেন, সব যন্ত্রণা জুড়িয়েছেন!

আমার ক্ষুদ্র আঙ্গিনার একটা পাশে নিমগাছের উচ্চ শাখায় রেণুর মা’র স্পন্দনহীন নিজীব দেহখানি শুক কাঠের মত শক্ত অসাড় হ’য়ে ঝুলছিল,—উঃ! সে মূর্তি কি ভীষণ!

নিদারুণ মৃত্যু যন্ত্রণায় মৃত্যুর স্বগৌর মুখখানি একেবারে কালো ঝুল হ’য়ে গিয়েছে, চক্ষের উর্দ্ধমুখী তারা দু’টা, হৃদয় দিগন্তে ঠিকরে গিয়ে যেন উর্দ্ধের সেই ত্রায়বান বিচার পতির চরণে

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

তা'র দুঃখ তাপক্লিষ্ট ব্যথিত প্রাণের অভিযোগ জ্ঞাপন করছিল। অনশন-ক্লিষ্ট পিপাসা-গুর্ক, আড়ষ্ট রসনা যেন ক্রমাগত অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করতে করতে শিথিল অবশ হ'য়ে বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে সে মুখে হাত চাপা দিয়ে নিবারণ করতে আজ আর কেউ নেই।

আমার কাহিনী এবার শেষ হ'য়ে এল। সেই অবধি আমি নিঃসঙ্গ,—একা,—একেবারে নিছক একা।

কিন্তু তোমরা বন্ধে বিশ্বাস করবে না, এখন রাত্রির পর রাত্রি আমার জনমানব শূন্য স্তব্ধ বুকের পরে সেই অতীতের শোকাবহ ঘটনাগুলির ব্যথা ভরা করুণ অভিনয় নিত্যই চলছে, তা'র আর বিরাম নেই, শেষ নেই।

নিস্তরু নিরুপম নিশ্চিতি রাতে, ক্লান্ত ধরণী যখন গভীর ঘুমের ঘোরে এলিয়ে পড়ে, আমার দিনের নিভৃত নীরবতাকে আরও জমাট করে তোলে, তখন সেই নিবিড় স্তব্ধতাকে স্পন্দিত, সজাগ করে দিয়ে বন্ধ ঘরের তপ্ত বাতাসে গভীর হতাশার আর্ত আকুল নিশ্বাস ঢেলে দিয়ে একখানি প্রতীক্ষমান করুণ প্রাণ যেন বুক ভাঙা বেদনায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে থেকে থেকে সারা দিয়ে ওঠে।

“সে তো এখনো এল না,—ওগো! আর যে দেখা হ'ল না।”

আবার কখনও বা আমার মৃন্ময় জড় দেহ ত্রাসে কম্পিত কণ্টকিত করে আমার নিশীথের সাথী পেচকের স্নগস্তীর বিকট কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত হয়ে ওঠে,—সেই দুঃখিনী অপত্যহারা শোকাক্ত মাতৃহৃদয়ের বুকফাটা মর্ষভেদী আর্তনাদ—

হ! হ! হ!



তিন পুরুষের কাহিনী

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

মাল্লখের খেয়ালের অন্ত নাই। নহিলে অকস্মাৎ জুটমিল দেখিবার সঙ্কল্প করিয়া যে একদিন ট্রেনে চড়িয়া বসিব, একথা কে ভাবিয়াছিল!

ছিলাম প্রায় চার-পাঁচ জন। উঠিলাম এক বন্ধুর গৃহে। বন্ধুটি মিলেরই একজন উচ্চরের কর্মচারী। তিনি মিলের সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইলেন, আহাৰ্য্য দিলেন, পানীয় দিলেন, ফ্রুটি কোথাও রাখিলেন না। সুতরাং তাঁহাকে ধন্যবাদ।

ইয়া, মিল বটে। প্রায় মাইল দুয়েক জায়গা জুড়িয়া যেন একটা নগর বসাইয়া দিয়াছে। বাবুদের বাসা, কুলিদের বাসা, রাস্তা, ঘাট, কলের জল, ইলেকট্রিক আলো কিছুই বাদ যায় নাই। একদিকে কয়েকটা বড় বড় হাতাওয়ালা বাংলো; সেগুলো খেতাব কর্মচারীদের জগ্ন,—যেন একদল ব্রাহ্মণ নিজেদের গুচিতা বাঁচাইয়া দূরে ফলাহারে বসিয়াছে।

লোকেরও সংখ্যা নাই। ওখানে কয়েকটা বাঙালীবাবু ছিন্ন মলিন বস্ত্রে টেবিলে বসিয়া হিসাব করিতেছে, আর কয়েকটা কাণে পেন্সিল গুঁজিয়া কল্মাকর্তার মতো ছুঁটাছুঁটি করিতেছে। সেখানে কয়েকজন মাথা গুঁজিয়া গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে চট্টের উপর নম্বর দিতেছে; দূর হইতে ভাবিয়াছিলাম, ইহার বাবুবা একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় আছে। একদল মাত্রাজী কুলি-রমণী দল পাকাইয়া সেদিক হইতে এদিকে আসিতেছে। সাহেব-বাবু-কুলী, স্ত্রী-পুরুষ, যেন একটা মেলা বসাইয়া দিয়াছে।

এই মিল। যেন একটা দৈত্যের বিরাট প্রাণস্পন্দনের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইঁফাইতেছে...

যেন একটা স্তম্ভ দ্বন্দ্ব চোখ দুইটা বুজিয়া শক্তির অহঙ্কারে শিকল বাজাইতেছে...

যেন একটা সমুদ্র অধীর গর্জনে পৃথিবীর শিরায়-শিরায় নিজের প্রাণস্পন্দন সঞ্চারিত করিতেছে...

স্তম্ভনই বটে,—যেন একগাছি চুলের মধ্যে সমস্ত শক্তি লুকাইয়া রাখিয়া মহামানবকে দাঁত বাহির করিয়া ভেঙাইতেছে; বলিলাম,—বাঃ! এই বটে,—প্রাণস্পন্দনের গোমুখী!

বিশ্বাস্যতা স্বৰ্ণ-স্মৃতি

বন্ধু হাসিলেন,—যেমন হাসে ভোরের বেলায় পাণ্ডুর তারা—বলিলেন,—এই নয়, আরও আছে,—হাঃ, হাঃ, প্রাণস্পন্দনের গোমুখী !

সত্য । আরও আছে ।

মিলের বাঁশী বাজিল,—বাঁশী তো নয়, যেন একটা ক্ষুধার্ত শকুনের আৰ্ত্তনাদ !

ব্যাস ।

দৈত্যের প্রাণস্পন্দন থামিল...

স্বামসনেব শিকলের ঝঙ্কনী বন্ধ হইল...

যেন ম্যাজিক !

গোলা গোট দিয়া হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষ বাহির হইয়া আসিল । কাঁসকনাশ ! একটা মস্ত শিঁজরাপোলের ঘর খোলা পাইয়া দলে দলে মুমূর্জানোয়ার পৃথিবীর বুকের উপর শোভা-যাত্রা বাহির করিল না কি ?

যেন কলের কোলে সমস্ত রস নিঃশেষে নিঙড়াইয়া দিয়া হাজার হাজার ইক্ষুণ্ড মাথায় পাগড়ী জড়াইয়া সাক্ষ্য ভ্রমণে বাহির হইয়াছে ।

কী ভয়ানক ! যেন চুষিয়া খাইয়াছে !

বলিলাম,—এরা আবার কারা ?

বন্ধু উত্তর দিলেন না । দূরে গুট পাঁচেক বাবল । গাছের আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল ; বন্ধু সেদিকে চাহিয়া রহিলেন ।

এ দৃশ্য দেখা যায় না ; চোখ জ্বালা করে ।

বলিলাম, চল ঐ পুকুরটার ধারে একটু বসা যাক গে ।

*

*

*

*

ছোট পুকুর । এদিকে বাধান ঘাট ; ওদিকে কয়েকটা তালের গাছ পাখা নাড়িতেছে ।

মন ভারি হইয়া গিয়াছে ; যেন বর্ষার ভেজা হাওয়া ।

কথা কওয়া যায় না ।

কয়েকটা লোক নিঃশব্দে পুকুরে পা ধুইয়া চলিয়া গেল ।—শুধু জলের শব্দ হইল থল্ থল্ ।

একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী হাড় বাহির করা একশো বছরের বুড়ার মতো কোকলা দাঁত বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

এদিকে—ওদিকে—সেদিকে কয়েকটা আশ্রয়ভাঙার খোপ ভালুকের মতো জরের ঘোরে ধুঁকিতেছে ।

চারিদিকে মাঠ ; দূরে ছ'দিকে দুইটা মিল, রণশাস্ত্র বাঁড়ের মতো গর্জন করিতেছে ।

মাঠময় টাদের আলো বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে ।

নিঃশব্দ ।

*

*

*

*

বন্ধু বলিলেন,—এই পুকুরের ইতিহাস,—শুনবে ?

কথা कहিলাম না । ঘাড় নাড়িয়া জানাইলাম, শুনিব ।

দূরের পোড়ো বাড়ীটার দিকে চাহিয়া বন্ধু বলিতে লাগিলেন :—একশো বছর আগে চারিদিকে যতটা দেখা যায়, এবং সম্ভবতঃ, যতটা দেখা যায় না তারও খানিকটা ছিল রায় বাবুদের জমিদারী । দুর্ভিক্ষ জমিদার ; যাদের ভয়ে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত ।

তারিও আগের ইতিহাস ? ঠিক জানিনে । তবে সে বোধ হয় ডাকাতি, কিম্বা লাঠির জোরের কাহিনী এমনি একটা কিছু হবে । তাদের রক্তে ডাকাতের বীজ আছে । তাতেই মনে হয়……

কিন্তু, সে যাক্ ।

একশো বছরের ইতিহাস,—ভালো জানা যায় না । ওই গাঁয়ের এক বুড়োর কাছে শোনা । তিন পুরুষের ইতিহাস সে জানে ।

বলে, মিল তো সেদিনে হোল বাবু ; সবাই দেখেছে । তখন এই সমস্তটা জায়গা ছিল জঙ্গল । দিনে লোকে যেতে ভয় পেত । তারও আগে ওখানে ছিল গাঁ । কতই বা লোক হবে ! ঘর কতক তাঁতী, কয়েক ঘর চাষী, কিছু বামুন-কায়েত ভদ্রলোক । চারিদিকে মাটির ঘর, খড়ের চাল, মধ্যখানে বাবুদের প্রকাণ্ড বড় রাজবাড়ীর মতো বাড়ী । কিছুই তো রইল না বাবু ; রইল শুধু বাবুদের ওই জিরজিরে একটুকরো দালান আর ওই খিড়কীর পুকুরটুকু ।

বন্ধু চুপ করিলেন ।

রাজির কালো জলের উপর ঢেউয়ের লীলা ;—বেশ লাগে ।

ভাবিলাম, তাই বটে ! চারিদিকে পাঁচাল-ঘেরা ছোট্ট একটুখানি খিড়কীর পুকুর । হয় তো তখন ছিল পদ্মফুলে ভরা । বাবুদের বাড়ীর সুন্দরীরা হয় তো ওইখানে বুক ডুবাইয়া বসিতেন । কোটি কোটি পদ্মের পরাগকণা ঢেউয়ের দোলায় ছলিতে ছলিতে বুকে আসিয়া স্পর্শ করিত । খিড়কীর পুকুর ; লজ্জাই বা কি, মাথার-বুকের কাপড় যদি খুলিয়াই যায় । হয় তো, ছোট্ট ছোট্ট ফুলের মতো খুঁকীরা ঘড়া নিয়ে ওই অতদূর অবধি সাঁতারও দিত । এই যে ঘাট, ইহার উপর আলতা-পর্য্য কতগুলি চরণ পদ্মফুলের মতো শোভায়-শোভায় ফুটিয়া উঠিত, কে জানে । এই আলিস, হয় তো সন্ধ্যার সময় টাঙ্গিনী রাতে ইহারই উপর বসিয়া কচি কচি বধুগুলি চুপে চুপে গত রাত্রে গল্প করিত । হয় তো, অনেক কথা শুনিয়াছে, এই

শিক্ষাপ্রাপ্তি স্বাধীনতা

ফুলে ভরা লেবুগাছটি। সেদিনও হয় তো এমন করিয়া ইহার ফুলগুলি নিঃশব্দে বৃষ্টির কবরীর উপর ঝরিয়াছিল। অতি মমতায়, সম্ভরণে তাহার দুইটা পাতা স্পর্শ করিলাম।

*

*

*

*

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আর সেই বাবুদা!

—সেই কথাই বলব; বাবুদের শেষ তিন পুরুষের ইতিহাস। বলিয়া একটু থামিয়া বন্ধু ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন;—

শেষ দুর্ভিক্ষ জমিদার বলতে হোলে ব্রজেন্দ্র বাবুকেই বলতে হয়। লম্বা-চওড়া চেহারা, ফুটফুটে রং, গৌরব দাড়ি কামানো। দুটি পাতলা ঠোঁট দৃঢ় সঙ্ক, উন্নত লগাট। বুড়োর কাছে শুনেছি।

বুড়ো বলে, এমন গৌয়ার দোখিনি, বাবু। জ্যাস্ত মাহুষ থামের সঙ্গে গেঁথেছে।—চুপি-চুপি বলে; এখনও তার ভয় যায় নি।

শিহরিয়া উঠিলাম।

—জ্যাস্ত মাহুষ থামের সঙ্গে গেঁথেছে কি?

—তাই গেঁথেছিল। কিন্তু, তাতে চমকাবার কিছুই নেই। সেকালে এমন ঘটনা বিরল ছিল না। বলতো, প্রজা শাসন না করলে জমিদারী চলে না। ব্যাপার এমন কিছুই নয়। ব্রজেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ে। একটি ছোকরা, বোধ করি সে কলকাতায় পড়ে birth right এর সন্ধান পেয়েছিল। গ্রামে ফিরে এসে প্রজাদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে শুরু করলে। বললে, জমিদারের মেয়ের বিয়ে, তাতে প্রজা কেন তার খরচ বইবে? প্রজার মেয়ের বিয়ে হ'লে জমিদার তার খরচ বয়? জমিদার তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে খুন করে একদম থামের সঙ্গে গেঁথে ফেলে।

আবার কেউ বলেকিন্তু, সে থাক গে, সে একটা অবৈধ প্রেমের কাহিনী, যার সঙ্গে জমিদার দুহিতার না কি সংশ্লিষ্ট ছিল।

মোট কথা, এরই ফলে জমিদারের অর্ধেক সম্পত্তি বন্ধক গেল। তা যাক, কিন্তু সম্পত্তি দিয়ে পাপ ঢাকা পড়ল। পুত্র-হারার চোখের জল? ছুনিয়ার ক'ত হতভাগ্যের চোখের জল অহর্নিশি ঝরছে তার সন্ধান রাখতে গেলে পাগল হ'য়ে যেতে হয়।

সম্পত্তি অর্ধেক গেল, কিন্তু চাল সমানই রইল; বরং মেকিকে আসল বানাতে গিয়ে মাজা-ঘষা বেড়েই গেল। ফাকির বাজারেই তো আড়ম্বরের রেওয়াজ বেশী। নইলে দাড়ি পাল্লা ঠিক থাকে না।

বললাম না, এদের রক্তে ডাকাতের বীজ আছে।

ব্রজেন্দ্রবাবু ছিল যেন সে যুগের মোগল বাদশা;—সে যেন হুকুম করবার জন্তেই জন্মেছিল।

তিন পুরুষের কাহিনী

তার বড় বড় টানা টানা চোখ, আর পাতলা ছুটি ঠোঁটের সামনে দাঁড়িয়ে অতিবড় দুঃসাহসীরও ঠোঁট বন্ধ হ'য়ে যেত ;—এমনই রাশভারী ।

কেনারাম মণ্ডলের ছেলে কলকাতায় পড়তে গিয়ে ইংরিজি চুল ছেঁটে এল । ব্রজেন্দ্রবাবু কেনারামকে সদরে ডেকে এনে জিজ্ঞেস করলেন,—বাবু, তোমার ছেলেটি কোথায় ?

কেনারাম পুত্র-সৌভাগ্যের গর্বে উল্লসিত হ'য়ে বাবুকে প্রণাম করে বললে,—আজ্ঞে, তাকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছি । তার মুখের যদি ইংরিজি শোনেন, বাবু.....

এতগুলি কথা এক সঙ্গে বাবুর সামনে বলবার সৌভাগ্য কেনারামের কখনও হয় নি ।

বাবু মধ্য পথে থামিয়ে বললেন,—সে আর একদিন হবে বাবু । আপাততঃ তার মাথাটা কামিয়ে দাও ; আর ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কৃষিকর্মে লাগাও ।

কেনারাম তো অবাক !

তার ইচ্ছে ছিল, জিজ্ঞেস করে, কেন ? কিন্তু বাবুর চোখের পানে তাকিয়ে যেন সংস্কারের বশে বললে, যে আজ্ঞে ।

—যাও, এই জন্তই ডেকেছিলাম ।

* * * *

তারপরে স্বরূপ হোল ভাঙ্গন ।

ব্রজেন্দ্রবাবুর ছেলে মহেন্দ্রবাবু । কিছুদিন কলেজে পড়েছিলেন । সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা, সোশ্যালিজম্ সম্বন্ধেও তাঁর পড়া ছিল । পড়া ছিল বললে কম বলা হয়, ছনিয়ার ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট অধিকার ছিল ।

যেন ভুলে এই বংশে জন্মেছিলেন ;—বিধাতার ভুল । বাপের মতো টানা-টানা চোখ,—উজ্জল, তেজস্বী ; কিন্তু ঠোঁট দুটিতে সরলতা মাথানো ;—আশ্চর্য্য সন্মিলন !

পড়াটা ছিল তাঁর রোগ বললেই হয় । তাই ছেলের পড়ার দিকেই তাঁর দরদ ছিল বেশী ।

এইটেই তাঁর জীবনের ট্রাজেডি ।

বেশীদিনের তো কথা নয় ! সবাই জানে, কি খরচটাই তিনি করেছিলেন, এই একটি মাত্র ছেলের পেছনে ।

এখন তিনি থাকতেন কলকাতাতেই । কিছুদিন আগেই গ্রামে এমন ম্যালেরিয়া স্রব্ব হয়—যে, গ্রাম উজাড় হ'য়ে গেল । যা ছ'চার ঘর ছিল, কেউ এখানে কেউ সেখানে পালিয়ে বাঁচল । জমিদার চলে গেলেন কলকাতায় । তার পরে, না ফিরে এলেন তিনি, না এল তাঁর প্রজারা ।

মাটির ঘর ছ'দিনের অনাদরেই খুর খুর করে মাটির বুকে ঝরে পড়ল । বাবুদের দালান ক্রমে ক্রমে ধ্বংস হ'য়ে যেতে লাগল । আজ আর বোঝাও যায় না, এখানে ছিল গ্রাম ।

শিবসিঙ্গা বর্ষ-স্মৃতি

যেন উপকথা! যেন মরণ কাঠির স্পর্শে এক মুহূর্তেই সমস্তটুকু মরে গেল। জীবন-কাঠি ?
—কে জানে ?.....সে দরদী কই ?

* * * *

ঋণ ক্রমে বেড়েই চলে; যেন আসলের নাগাল ধরতে রেস দিচ্ছে।

দুর্ভাবনায় মহেন্দ্রবাবুর রক্ত মগজে ওঠে; রাতে ঘুম হয় না। হায় রে, তবু কাউকে মুখ
ছুটে বলবার পথ নেই,—মাহুঘের সন্ধ্যা এমনি ঝুঁকো; হাওয়ার ভারে মাটিতে নেতিয়ে পড়ে।
এই তো জীবনের ট্রাজেডি! বুক ফেটে যায়, তবু কাঁদবার উপায় নেই;—যেন চোরের মা।

ছেলে বলে, বাবা, আজকে হেডমাষ্টারের farewell; আমি চাঁদার খাতায় দশ টাকা সই
করে এসেছি।

বাপের বুক কঁপে ওঠে। তবু ছেলের মাথাটিকে বৃকের কাছে টেনে বলেন—বেশ তো,
নিষে যেও।

হায়রে বলা কি যায়! এই চাক, স্কুয়ার, লাংগ-ঢল-ঢল শিশুকে বলা কি যায়, যে নেই,
টাকা নেই! দুঃখের আগুনের স্পর্শ থেকে একে তো বাঁচাতেই হবে! সোণার চেন বাঁধা
যদি যায় তো যাক। সে সইবে খুব;—সইবে না এই অফুটন্ত পুষ্পকোরকটিকে তপ্ত কড়ায়
ছেড়ে দেওয়া। না, না, না, বাপের প্রাণে সব সইতে পারে, কিন্তু একমাত্র পুত্রকে দুঃখ দেওয়া
তার সইবে না।

পাওনাদার আসে,—বলে,—আরতো পারা যায় না মহেন্দ্রবাবু, স্মদ যে আসলকে
ছাড়িয়ে যায়।

মহেন্দ্রবাবু মহাসমাদরে তাকে পাশে বসিয়ে বলেন,—যাক না ছাড়িয়ে, দেখি কতদূর ছাড়ায়।
এমনই কি বেশী হয়েছে স্মদ ?

পাওনাদার চোখ কপালে তুলে বলে,—বলেন কি মশাই? আপনার জমিদারী বেচলে
কত দাম হবে জানেন ?

শিউরে ওঠেন মহেন্দ্রবাবু! জমিদারী বেচলে? কি বলে ও! কত দিনের কত পুরুষের
রক্ত দিয়ে তৈরী এই জমিদারী, এ যাবে পরের হাতে, ঋণের দায়ে? কত দাম এই জমিদারীর?
হাসিও আসে। মাথায় পাগড়ী বেঁধে স্মদের স্মদ আদায় করা যার পেশা, জীবনটা যে টাকা-
আনা-পাই দিয়ে হিসেব মিলিয়ে রেখে দিয়েছে, সে জানবে জমিদারীর দাম! এ কথার
উত্তর নেই।

পাওনাদার বলে, শোধ করবার ইচ্ছে যদি থাকতো মশাই, তা'হলে চাল কমিয়ে ঋণের আল
বাঁধতেন। ঋণে যার গলা ডুবে, তার মোটরে চড়ে হাওয়া খাওয়াও মানায় না, ছেলের পেছনে
তিনটে মাষ্টার রাখাও মানায় না।



তিন পুরুষের কাহিনী

হু'চোখে আগুন জ্বলে ওঠে ! যা মনে আসে তাই যে বলে এ !

তাই তো বলে। বলে, যা ভালো বোঝেন করুন। আমি আরও মাস দুই অপেক্ষা করব।
তারপরে.....

বুক জ্বালা করে,...কান্দতে ইচ্ছা হয় ..

কোথায় অশ্রু ! হু'চোখে ডাকাতির আগুন বলকে উঠে ! যেন শুকতারাতে আগুন
লেগেছে।

একটু পরেই হাসি আসে। মনে-মনেই বলেন,—অতি ছোট এরা। এদের ওপরও রাগ
করে। এদের ছোঁয়া লাগলেও মন অশুচি হয়ে যায়।

গায়ের জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে বেয়ারাকে দিয়ে দেন। বলেন, এগুলো তুই পরিস, আর
ওই চেয়ারটা.. চেয়ারটাকে...যা' হয় করিস...ওটাকে জালিয়েই ফেলিস।

*

*

*

গৃহিণী বলেন, তুমি দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছ ?

মহেন্দ্রবাবু হাসেন, যেন ঝরা-গোলাপের পাপড়ি। বলেন, কি হয়ে যাচ্ছি ?

—তা কি টের পাওনা ? চোখের কোণে কালি পড়েছে, রং হয়েছে ফ্যাকাসে। তোমার
পানে চাওয়া যায় না। যতই দেখছি, বুকের রক্ত যেন জ্বল হয়ে যাচ্ছে। কেন অত ভাব ?
কান্নার স্বর অবরুদ্ধ হয়ে আসে।

আদর করে কাছে টেনে এনে মহেন্দ্রবাবু বলেন,—কিছু ভাবিনে, কিছু হইনি, তোমার
মিথ্যে ভয় স্বরমা, আমি বেশ আছি।

—ওগো, আমার মিথ্যে আশ্বাস দিও না। ফাঁকি দিয়ে আমার চোখ এড়ান যায় না।
কি তোমার হুঃখ আমার বল।

হায়রে, হুঃখের কি সীমা আছে ;—সমুদ্র। কোনটা বলবেন, কোনটা বলা যায়। তবু
আনন্দে মহেন্দ্রের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়।

—বল, আমার বল, কোথায় তোমার ব্যথা ! ঋণের কথা ভাব ? কত সে ঋণ ? আমার
গহনাগুলো যদি.....

এবারে হাসি আসে ! মনে মনে মহেন্দ্রবাবু বলেন, ওগো কত তোমার গহনা, কতই বা
তার দাম ! সমুদ্র বোজাতে চাও মুঠো-মুঠো বালু দিয়ে ! মহেন্দ্রবাবু চূপ করেই থাকেন।

কিন্তু যার চোখের সামনে স্বামীর দেহ দিনে-দিনে তিলে-তিলে শুকিয়ে যায়, চূপ করে
কি তাকে এড়ান যায় ! স্বরমা ছাড়েন না, বলেন,—তাতেও শোধ যাবে না ? চূপ করে
থেকো না। আমার কথার উত্তর দাও

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

—তুমি কেন ব্যস্ত হও, সুরমা। আমি সেজ্ঞে খোঁটে ভাবিনে। সে ঠিক হয়ে যাবে অখন।

সুরমা তবু ছাড়েন না, বলেন,—হ্যাঁ, ঠিক হবে,—ছাই ঠিক হবে। আমি জানি, আমার কপাল ভাঙবে। না, না, সে হবে না। তুমি যে আমারই চোখের স্রুখে দিন-দিন শুকিয়ে যাবে, সে হোতে দোব না। যেমন করেই হোক, ঋণ শোধ দিতেই হবে।

নারীর সরলতায় হাসি আসে। বলেন,—কিন্তু, সে কি করে শুনি।

মাথা ছুলিয়ে সুরমা বলেন,— সে আমি জানিনে। কিন্তু, যেমন করেই হোক ;—সর্বস্ব বাঁধা দিয়েও।

মহেন্দ্র ছুটুমির হাসি হেসে বলেন, আমার সর্বস্ব বলতে তো তুমি। কিন্তু, তোমাকে বাঁধা দেবার জায়গা...

লজ্জায় সুরমার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে,—পঞ্চদশী নববধূর লজ্জা। বলেন,—যাও। আমি নাকি তাই বলছি। আচ্ছা, জমিদারী...

আর্ন্ত কঠে মহেন্দ্র বাবু বলেন,—জমিদারীর কি করতে বল ?

অশ্রুট স্বরে সুরমা বললেন,—যদি বিক্রি...

মহেন্দ্র বাবুর চোখে আবার আগুন জ্বলে ওঠে।

ভয়ে-ভয়ে সুরমা বলেন,—ওগো, তুমি রাগ কোরো না। জমিদারী দিয়ে যদি তোমায় ফিরে পাই, সেই আমার ঢের। আমার আর কে আছে। সুরমার চোখ ছাপিয়ে হ হ করে অশ্রু ঝরে।

মহেন্দ্র বাবু শান্ত কঠে বলেন,—খোকা বুঝি এল সুরমা। তার খাবার দাও গে।

* * * *

কারো হুঃখ কেউ বোঝেন নি। সুরমা বোঝেন নি কোথায় স্বামীর ব্যথা; মহেন্দ্রও বোঝেন নি কোথায় সুরমার ব্যথা।

এমনি ভুল বোঝার মধ্যে দুজনের মাঝে বেড়ে ওঠে ব্যবধান।

আর খোকা ? সে কারও হুঃখই বোঝে নি। তার আবদার সমানে চলেছে। হুঃ করে জলের মতো টাকা খরচ।

* * * *

সেদিন দোল পূর্ণিমা। রঙের ধূম বেগেছে।

খোকা মুঠো-মুঠো আবার নিয়ে বাপের জামা-কাপড় রঙে ভরিয়ে দিচ্ছিল। রঙই দিচ্ছে, রঙই দিচ্ছে, যেন রঙ দেওয়ার আর শেষ নেই।

হঠাৎ দোরের পর্দা ফাঁক করে সুরমা ডাকলেন—খোকা। বলেই চলে যাচ্ছিলেন।

কিছুদিন থেকেই স্বামী-স্ত্রীতে কথা বন্ধ।

কি মনে হোল, মহেন্দ্রবাবু দোরের কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে ডাকলেন,—শোন।

মুখ না ফিরিয়েই সুরমা বললেন,—বল।

গলার স্বর নামিয়ে মুখে হাসি এনে মহেন্দ্র বললেন,—আজকে দোল।

—সে জানি,—বলেই সুরমা চলে গেলেন।

হতভম্বের মতো মহেন্দ্র তার প্রতিধ্বনি করলেন,—সে জানি। দোরের কাছে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

শেষ, শেষ, শেষ!.....

সুরমাও তার কাছ থেকে সরে যেতে চায়। পোনের বছরের দোলও পথের মধ্যে এমনি করে হঠাৎ থেমে যায়,—এমনি ছুনিয়া!

আন্তে আন্তে মহেন্দ্রবাবু তাঁর আসনে এসে বসলেন।

পোনের বছরের পোনেরটি দোলপূর্ণিমার স্মৃতি.....

জমিদারী... জমিদারী...জমিদারী। সকলের নজর পড়েছে এই জমিদারীর ওপর; পাওনা-দারেরও, সুরমারও। দাঁতে দাঁত টিপে মহেন্দ্র বললেন, কিন্তু একে বাঁচাবোই সকলের লুক্ক দৃষ্টি থেকে।

খোকা বললে, মাথা নামাও না, বাবা। আমি তোমার মাথায় রঙ দিতে পারছি নে যে।

বাইরে পায়ের শব্দ হোল।

মহেন্দ্র শব্দ হয়ে বসলেন। আপন মনে বললেন, আহুক সুরমা। দোলের স্মৃতি আমিও ভুললাম।

পর্দার ফাঁকে উকি দিল একঘোড়া গৌফ।

পাওনাদার কৃতার্থের মতো হেসে বললে,—খবর দিয়ে আসিনি,—পাছে বলে পাঠান, রাড়ী নেই।

তবে সুরমা নয়। মহেন্দ্র ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। কি বলে এ!

পাওনাদার বলতে লাগল,—জগুস সাহেবের সঙ্গে কথা কয়ে এলাম। তিনি জুটমিল খুলতে চান, এ খবর সত্য।

—বাঁচা গেল। কিন্তু, আমায় কি করতে বলেন?

—তিনি আপনার জমিদারীটা কিনতে রাজি হয়েছেন। সাতলাখ টাকা পর্য্যন্ত উঠেছেন, আরও লাখখানেক টেনে টেনে উঠতে পারেন।

মহেন্দ্রবাবু চেয়ারের দুটা হাতা ছ'হাতে শক্ত করে চেপে ধরলেন।

অন্ধশ্রবণে স্বপ্ন-স্মৃতি

—এর চেয়ে বেশী নাম আপনি বতই চেষ্টা করুন পাবেন না। কি বলেন, আমি কথা দিয়ে আসি।

আঘাত...আঘাত...আঘাত...

তাকে নিতান্ত অসহায় পেয়ে অতি ছোট যে সেও আঘাত দেবার স্পর্শ পেয়েছে! কিন্তু আঘাত সওয়ারও সীমা আছে।

—একটু বসুন, আমি আসছি।

মিনিট দশেক পরে মহেন্দ্রবাবু ফিরে এলেন।

সঙ্গে সঙ্গে গোটাকয়েক পিস্তলের আওয়াজ হোল।

থোকা আর্ন্তনাদ করে উঠল।

দান-দাসী, লোকজন ছুটে এসে দেখলে, সেই ধূমাকীর্ণ ঘরের দুকোণে দুজনের দেহ ছটকট করছে।

• ভলকে ভলকে রক্ত, ঘর ভেসে যায়...

*

*

*

কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম জানি না। কাছে এবং দূরে কোনও শব্দ নাই।

শুধু দূরে দুদিকে দুইটা মিল নিঃশব্দে ধূম উদ্গীরণ করিতেছে।

পুকুরের নিম্নক জলে একটা ব্যাং লাফাইয়া পড়িল—টুপ্।

বলিলাম, চল, ওঠা যাক্।

*

*

*

নিঃশব্দে দুজনে পথ চলিতেছি।

হঠাৎ একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—আর থোকা?

বন্ধু চমকাইয়া উঠিলেন,—কে থোকা?

—থোকা আজও বেঁচে আছে?

—এই মিলেই চটের ওপর নম্বর দেয়।

বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল...

আজও বুঝি দোল। কুলীদের মধ্যে এখনও দোলের উন্নত কদম্ব কোলাহল থামে নাই।

এক বৎসরের দোল এক দিনেই ইহারা বুঝি খেলিয়া লইতে চায়।

একদল কুলিবালক নিরীহ ভালোমাহুষ ভাবিয়া আমাদের গায়ে রঙ দিতে ছুটিয়া আসিল। বোধ করি বন্ধুকে দেখিয়াই অকস্মাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। “বাপ্‌পা হো, বড়াবাবু” বলিয়াই চীৎকার করিয়া যে যে-দিকে পারিল উর্দ্ধশ্বাসে পলাইয়া গেল। শুধু একটা বছর দশকের ছেলে

তিন পুরুষের কাহিনী

দুই হাতে নর্দমার ভেজান ছাকড়া লইয়া বৃষ্টি নদীদের কাণ্ড দেখিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

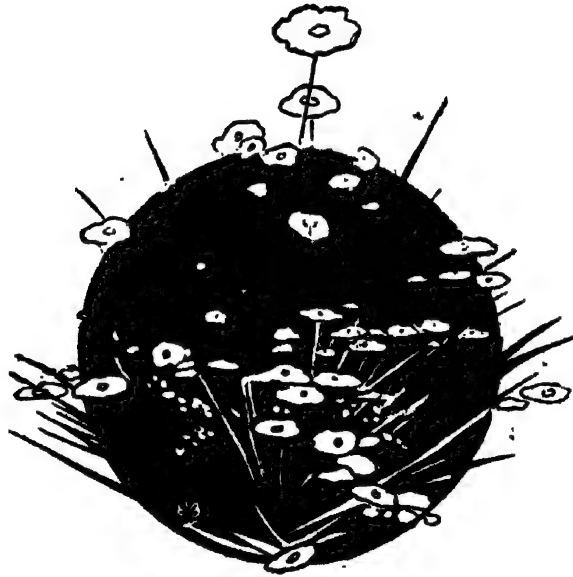
আমি গভীরভাবে বলিলাম,—এইও বাচ্চা, রঙ মং দেন।

ছেলেটি তাহার বড়-বড় টানা চোখ দুইটা মেলিয়া বলিল,—আমি তোমার গায়ে রঙ দিই নি।

বা রে! বাংলা বলে!

অকস্মাৎ পিঠের উপর একটা ছাকড়া পড়ল;—কি দুর্গন্ধ! ছেলেটি কদর্য চীৎকার করিতে করিতে অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

বন্ধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—ওটি খোকার ছেলে।



স্বামী নুকে

শ্রী অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল

এক

শ্রী-শিকার প্রয়োজনীয়তা সপ্রমাণ করিয়া মেয়েগুলের গাড়ীটা যখন নির্মলের বাড়ীর সামনে দিয়া চলিয়া যাইত তখন কোন মতেই সে আর নিজেকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ রাখিতে পারিত না। দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে ইহাও তাহার জীবনে এমনি নিত্য হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইহা হইতে অব্যাহতি লাভের সে যতবার চেষ্টা করিয়াছে প্রতিবারেই তাহার নিফলতা জন্মী হইয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়াছে। বন্ধুহলেও কথাটা প্রচার হইতে বিলম্ব হয় নাই, কিন্তু যে নেশা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া প্রতিদিন ঠিক একই স্থানে একই সময়ে টানিয়া আনিত সে তীব্র নেশা সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে নাই। সে শিক্ষিত, সে বুদ্ধিমান; তাহার শিক্ষিত অন্তঃকরণ ইহার কুৎসিত দিকটা তাহাকে বারংবার কাণ ধরিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে কিন্তু এই সামান্য দুর্বলতাই যে কেমন করিয়া তাহার সমস্ত সাধু চেষ্টাকে নিফল করিয়া দিয়াছে ইহা সে তাহার সমস্ত বুদ্ধি দিয়াও উপলব্ধি করিতে পারে নাই। মানুষ যে কত দুর্বল, তাহার সমস্ত দস্ত ও অহংকারের মূল্য যে কতটুকু এই তুচ্ছ ঘটনা হইতে সে তাহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছে, তাই পরাজয়ের সমস্ত অপমান সহ্য করিয়া গাড়ীর আওরাজে প্রতিদিনই সে বাহির হইয়া আসে, কোনদিন কোনও কারণে ইহার ব্যতিক্রম হয় না।

কিন্তু চিরদিন সে এমনি ছিল না। গাড়ীর শব্দ, বিপুল জনতার অসহ্য কলরব কোনদিন তাহাকে তাহার পড়িবার ঘর হইতে বাহির করিতে পারে নাই। কিন্তু আজ তাহার সে নিষ্ঠা কোথায়? চাক্তাজীবনের যে কঠোরতা পালন করিয়া একদিন সে নিজেকে কর্তব্যপরায়ণ মনে করিয়াছে আজ তাহার সে শক্তি কোথায়? কে তাহার একনিষ্ঠ জীবনে চাকল্যের শ্রোত বহাইয়া দিল? কে আজ তাহাকে নূতন নেশায় মাতাইয়া তুলিল?

শহরের এক রক্তালয়ে সেদিন সে ভগ্ন হইয়া অভিনয় দেখিতেছিল। ইহার পূর্বে আরো দু'একটা অভিনয় সে সাধারণ রক্তমঞ্চে অভিনীত হইতে দেখিয়াছে কিন্তু একটা কান্টনিক

বস্তু যে এমন বাস্তব হইয়া মানুষকে আকুল করিতে পারে ইহা সে কোনদিন অনুভব করে নাই। হঠাৎ কিসের আঘাতে তাহার সে তন্ময়তা ভঙ্গ হইয়া গেল। পিছন ফিরিয়া দেখিল, একটা তরুণী অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে এবং তাহারই পার্শ্বস্থিত একটা ভদ্রলোক কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন, কিছু মনে করবেন না, ছড়িটা তুলতে গিয়ে আমার ভাণ্ডারী আপনাকে আঘাত করে ফেলেছে। নির্মল ততোধিক বিনীতভাবে কহিল, এর জন্য আপনি কুণ্ঠিত হবেন না, এমন হয়েই থাকে। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, ইহাতে অপরাধীর লজ্জা এতটুকু কমিল না, বরং অধিকতর বৃদ্ধি পাইয়া তাহার সমস্ত মুখখানি এক অপরূপ রঙের রঙীন হইয়া উঠিল। ইহা অতি তুচ্ছ, কিন্তু এই তুচ্ছ বস্তুটাই সে রাত্রের ঐ চিত্তাকর্ষক নাটকের বাকিটুকু আর নির্মলকে তন্ময় করিতে পারিল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যে, আর একবার সে ফিরিয়া দেখে, কিন্তু ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া পিছন ফিরিয়া এই নারীর ঐ মাধুর্যটুকু উপভোগ করিতে সে কোন মতেই সমর্থ হইল না। অভিনয় শেষে সকলে যখন স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল তখন আর একবার সে তাহাকে দেখিয়া লইল এবং নারীর যে রূপটার সহিত এতদিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই আজ তাহারই সে যেন একটা নমুনা পাইল। বাড়ী ফিরিয়া এত রাত্রেও সে আজ ঘুমাইতে পারিল না—একটা নূতন চাকল্য তাহার সমস্ত দেহ ও মনকে এমনি অভিভূত করিয়া ফেলিল যে কিছুতেই সে শান্ত হইতে পারিল না। ভোরের দিকে কখন যে তাহার বিকশিত চিত্ত শান্ত হইয়া তাহাকে স্থপতির ক্রোড়ে ঠেলিয়া দিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই; যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন একটা গভীর অবসাদে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া গিয়াছে; এবং উষার যে নবীনতা মানুষকে আবার সজীব করিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্য কার্যে উৎসাহিত করিয়া তুলে ইহার সে শক্তি আজ যেন হ্রাস হইয়া গিয়াছে। অল্পদিনের মত আজ আর তাহার পড়িবার উৎসাহ ছিল না তাই ছাদের ভাঙ্গা বেঞ্চিটার উপর সে শুইয়া পড়িল, এবং ক্রান্তিতেই, বোধ করি, প্রভাতের নির্মল বাতাসে পুনরায় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

চায়ের সময় নির্মলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার জননী কহিলেন, হাঁরে শিবু, আজ তোরা দাদা কোথায়?

শিবু কি একটা কাজে ছাদে গিয়াছিল তাই কহিল,—দাদা যে ছাদে ঘুমুচ্ছে।

এখনও ঘুমুচ্ছে? কেন? এই বলিয়া তিনি ছাদে আসিয়া দেখিলেন যে শিবুর কথাই সত্য। ভাঙ্গা বেঞ্চিটার হাতের উপর মাথা রাখিয়া নির্মল অসাড় ঘুমাইতেছে, আর রৌদ্র তাহার মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে ঘরাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি শশব্যস্তে তাহার মাথাটা নাড়া দিয়া কহিলেন, ওঠরে, বেলা হ'য়ে গেছে; এই রৌদ্রে কি করে শুয়ে আছিস?

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

মাতার আঙ্গানে নির্মলের ঘুম ভাঙিয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল,—
উঃ, এত রোগ হ'য়ে গেছে, কেউ আমায় ডেকে দেয়নি!

কি করে জানবো বল? শিবুর কাছে শুন্‌লুম তুই ছাদে ঘুমুচ্চিস, তাই ত আমি ছাদে এলুম।
কাল কি তুই রাজে ঘরে এসে শুস্নি?

নির্মল ইহার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না, তাই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সে
যাহা বলিল তাহা তাহার জননীর বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল না। তিনি পুত্রের কপালে হাত দিয়া
কহিলেন, তোর তো অব হয় নি? চোখ দুটো এতো লাল কেন? ইহারও সে কোন সন্তুস্তর
দিতে পারিল না। এবং কেন যে ঘরের পবিবর্তে সে ছাদে আসিয়া শুইয়াছিল, এবং কেন যে
তার চোখ দুটো এতো লাল হইয়া উঠিয়াছে এসব প্রশ্নের উত্তর সে জননীকে দিতে পারিল না।
কিন্তু নীচে আসিয়া আর্পিতে নিজের মুখ দেখিয়া সে একেবারে হতভিত হইয়া গেল। সত্যিই ত
চোখ দুটো তাহার অত্যন্ত লাল! তাহার মনে হইল সারারাত্রি ধরিয়া সে যেন মদ খাইয়াছে
এবং তাহার মেশা যেন এখনও ছোটে নাই।

কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি সে স্নানাহার সঙ্গে করিয়া যখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল
তখন যে বস্তুটা তাহার চোখের সম্মুখে পড়িল, তাহা তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত গভীর বিস্ময়ে
নিমজ্জিত করিল। ইহা সত্য, না তাহার নিম্মাবিহীন রজনীর খেয়াল ইহা সে হঠাৎ
স্থির করিতে পারিল না। গাড়ীর আওয়াজে যখন সে বুঝিল ইহা সত্য—সত্যই গত রাত্রির
সেই মামার ভাষিটিই স্থলের গাড়ীর প্রথম আরোহী হইয়া বসিয়া রহিয়াছে, তখন বিস্ময়ের মত সে
তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল এবং কখন যে গাড়ীখানা তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল ইহা
সে এতটুকু জানিতে পারিল না। খানিকক্ষণ পরে নিজের অবস্থাটা বুঝিতে পারিয়া মনে
মনে সে অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল এবং এই ছোট্ট মেয়েটা যে এত লীজ তাহাকে এমনি
অভিভূত করিয়া ফেলিল ইহার জন্ত নিজেকে সে বারংবার তিরস্কার করিতে লাগিল! কিন্তু
বিশ্বের চিরন্তন নিয়মে যে বস্তুটা তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে সে যখন তাহার কোন
তিরস্কারকে গ্রাহ্য করিল না তখন তাহারি বস্তুতা স্বীকার করা ব্যতীত তাহার আর অন্য কোন
উপায় রহিল না। তাই গাড়ীর আওয়াজে প্রতিদিনই সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, প্রতিদিনই
ইহার কদর্য দিকটা তাহার শিক্ষিত হৃদয়কে সন্তুচিত করিয়া তুলে কিন্তু ইহা হইতে মুক্তির কোন
উপায়ই সে খুঁজিয়া পায় না।

এমনি করিয়া প্রায় ছ'মাস কাটিয়া গেল।

হুই

পূজার ছুটির আর বিলম্ব নাই। গাড়ীর অসম্ভব ভীড় কল্পনা করিয়া নির্মলের পিতা প্রিয়নাথ বাবু পূর্ব হইতেই সকলকে লইয়া শিমুলতলা যাত্রা করিলেন। নির্মলের কলেজ তখনও বন্ধ হয় নাই, সেইজন্য সে-ই শুধু কলিকাতায় রহিল। সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নির্মল যখন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিল তখন পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভগ্নি-শুভ এই গৃহখানি তাহার নিকট যে নির্জনতার সৃষ্টি করিল তাহা তাহার সমস্ত চিত্তকে যেন অক্ষয় অশাস্তিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল। ইহার উপর কয়েকদিন হইল তাহার ঈপ্সিত বস্তুটির সন্ধান মেলে নাই, এবং পূজার অবকাশ শেষ না হওয়া পর্যন্ত যে আর তাহার মানসপ্রতিমার সাক্ষাৎ মিলিবে না ইহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই না-দেখার বেদনা লইয়া এতগুলি দিন যে তাহার কেমন করিয়া কাটিবে ইহার সে কোন ধারণাই করিতে পারিল না। তা'ছাড়া আজ আর একটা দিক তাহার চোখে পড়িল, সেটা এই যে, একদিন না একদিন যখন ঐ মেয়েটির লেখাপড়া সাজ হইয়া যাইবে তখন তো আর সে তাহার দেখা পাইবে না!—তখন কেমন করিয়া সে তাহার এই অদম্য লোভকে ত্যাগ করিয়া তাহার ভারাক্রান্ত দিনগুলি অতিবাহিত করিবে! এমনি নানান চিন্তায় তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন বিপ্লব বাধিয়া গেল এবং ভয়ার্ত্ত শিশুর মত আপন মনে কত কি শব্দ সে উচ্চারণ করিতে লাগিল যাহা অসংলগ্ন ও অর্থহীন।

পাচক আসিয়া কহিল, বাবু, খাবার কি দেব?

নির্মলের চমক ডাঙ্কিল। কোন কিছু না বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

কলেজের ছুটি হইয়াছে অথচ নির্মল এখনও শিমুলতলায় আসিল না দেখিয়া প্রিয়বাবু তাহাকে পত্র লিখিলেন। একটা কাজের অজুহাত দেখাইয়া নির্মল পিতাকে লিখিয়া দিল যে শিমুলতলায় যাইতে তাহার আরো কয়েকদিন বিলম্ব হইবে। পত্র পাইয়া প্রিয়বাবু 'তার' করিয়া জানাইলেন যে কোনও কারণে এখন আর তাহার কলিকাতায় থাকা চলিবে না, টেলিগ্রাম পাইয়াই সে যেন কলিকাতা ত্যাগ করে।

টেলিগ্রামখানি নির্মল ভাল করিয়া পাঠ করিল এবং কেন যে পিতা তাহাকে এত জরুরি তার করিয়াছেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

সন্ধ্যার সময় একটা ব্যাগ হাতে লইয়া নির্মল নীচে নামিয়া আসিল কিন্তু তাহার অন্তরাত্মা যেন বার বার তাহাকে বলিতে লাগিল, কাজ নাই, কাজ নাই—এখানে থাকিয়া যাও—হয় ত একদিন দেখা মিলিবে।

তাহা হইল না। ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালাইতে জরুম করিয়া সে গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল।

শিক্ষণমা বর্ষ-স্মৃতি

বহুত আচ্ছা বাবুজী বলিয়া শিখ্ড়াইভার তাহার ঘোটা ভারী গাড়ীখানা ঠেপনাভিমুখে দ্রুত চালাইয়া দিল।

গাড়ী ছাড়িতে আর অধিক সময় নাই, নির্ঝল কোনরকমে একখানা সেকেণ্ডারসের টিকিট কিনিয়া লইয়া গাড়ীতে উঠিল।

এস এস, বলিয়া তাহার কলেজের বন্ধু স্বরেশ গাড়ীর ভিতর হইতে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল।

নির্ঝল অতিশয় আশ্চর্য হইয়া কহিল, কোথায় যাচ্ছ স্বরেশ ?

যেখানে ছ'চক্কু যায়।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, উপস্থিত কালিতে তারপর সকল তীর্থের সার এলাহাবাদে গিয়ে উঠবো বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

ওঃ—তা বটে, ছুটিটা কাটবে ভাল। তা পূজোর সময় কলকাতায় না থেকে তোমার বীণা এলাহাবাদে কেন ?

তবে আর কলিকাল বলেছে কেন! আগেকার সব মেয়েদের স্বামীভক্তির কথাই শুনা গেছে, এখন আর সেদিন নেই—এখন পিতৃভক্তির 'এজ' এসেছে। সেই যে ছ'মাস আগে বাপের একটু শরীর খারাপ হতে তিনি স্বামী ত্যাগ করেছেন—সেই থেকে ব্যাস, আর দেখাটা পর্যন্ত নেই। মনে করেছিলুম আমিও ডুব মেরে দেব কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা পারলুম না কাজেই কলকাতা ত্যাগ করতে বাধ্য হলুম। কিন্তু এ ত হলো আমার নিজের কথা, এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ বল ত ?

এইটেই পড়ে দেখনা বলিয়া সে তাহাকে পকেট হইতে টেলিগ্রামখানা বাহির করিয়া দিল।

হঁ। কিন্তু সেদিন বলে যে শিমুলতলায় এখন যাবে না।

বলেছিলাম বটে, কিন্তু ভেবে দেখলুম না গেল বাবা অত্যন্ত দুঃখিত হবেন।

তবু ভাল। আমি মনে করেছিলুম এবার বুঝি সেই মামার ভগ্নীটিকে নিয়ে ছুটিতে একটু দারজিলিংএ হাওয়া খেতে যাবে।

তোমার একরূপ মনে করবার জন্য তোমায় ধন্যবাদ। কিন্তু চিন্তাশক্তি আছে বলেই সকল সময় যা-তা চিন্তা করলে সে শক্তির অপব্যয়ও বড় কম হয় না ভাই। তুমি বেশ জান যে আজ পর্যন্ত তাঁকে দেখা ছাড়া একটা মুখের কথা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমার হয় নি। তা ছাড়া, আমাকে তিনি, বোধ হয় আদৌ চেনেনই না।

আশ্চর্যের ভাণ করিয়া স্বরেশ কহিল, বল কি! শুধু দেখাতেই যদি তিনি তোমার এই

অবস্থা করে থাকেন! কথা হলে না জানি কি হতো! পরে, হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, যাকে জাননা-শোননা যার নামটা পর্য্যন্ত তোমার জানা নেই তারি জন্তে দুঃখ করে যে কি সার্থকতা তা আমি বুঝতে পারি না। আমার মনে হয় সেটিমেণ্ট বস্তুটা বাজে হ'লেও সেটা এতটা সস্তা নয়।

নির্মল কোন উত্তর করিল না, শুধু বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সে যেন একটা মহা দুঃখকে নীরবে চাপিয়া ফেলিল।

কিছুক্ষণ পরে সে অতি শাস্তভাবে কহিল, এবার ছুটিটা কতদিন হলো বল ত?

মাস দুই হবে বলিয়া সুরেশ তেমনি চূপ করিয়া রহিল।

গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া একটা বড় ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। নির্মল কহিল, একটু চা হ'লে মন্দ হতো না, কি বল সুরেশ?

সুরেশের এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না, তাই দুই বন্ধুতে চায়ের উদ্দেশে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

তারপর বাকি রাতটুকু এক প্রকার নিদ্রা ও জাগরণের মধ্য দিয়া কাটিয়া ভোরের দিকে গাড়ী যখন শিমুলতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সুরেশ কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, আজ আমাদের দেখা না হ'লেই ভাল হ'ত।

কেন?

তা'হলে মিছামিছি আর তোমাকে আমার কথায় দুঃখ পেতে হতো না। কিন্তু সত্যি বল্চি, তোমাকে দুঃখ দেওয়া আমার মোটেই উদ্দেশ্য ছিল না, বরং—

নির্মল বাধা দিয়া কহিল, আচ্ছা, তোমার আর এপোলজি চাইতে হবে না কিন্তু বৌদি'কে আমার নমস্কারটা জানাতে যেন ভুলো না।

দিন দুই পরে দিবানিত্রা হইতে নির্মল সবেমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় তাহার জননী যেন দম্কা হাওয়ায় মত ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, হারে নির্মল, তুই আমাদের রেবাকে চিনিস!

নির্মল একটু হতভম্ব হইয়া গেল, 'আমাদের' বলিয়া জননী যাহাকে সম্বোধন করিলেন তাহাকে চেনা দূরে থাক তার নামটা পর্য্যন্ত ইহার পূর্বে সে যে কোথাও শুনিয়াছে বলিয়া ধারণা করিতে পারিল না, অগত্যা একটী ছোট 'না' বলিয়া সে মাতার প্রশ্নের জবাব দিল।

যে উৎসাহ ও আনন্দ পোষণ করিয়া জননী পুত্রের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা কিন্তু অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। তবুও তিনি পুনরায় কহিলেন, কিন্তু সেদিন তোকে বাড়ীতে আসতে দেখে শিবুকে সে যে জিজ্ঞাসা করছিল, শিবু, ইনিই বুঝি তোমার দাদা? আমি যে নিজের কাণে তা শুনেছি।

নির্মল অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কি জানি মা, কে তোমাদের রেবা এবং কেনই

নিম্নতপস্বী বর্ষ-স্মৃতি

বা তিনি আমার কথা শিবুকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, তা বলতে পারি না, তা' ইনি থাকেন কোথায় ?

ঠিক আমাদের পাশের বাড়ীতেই। সত্যি বল্চি নির্মল, এমন মেয়ে আমি কখন দেখি নি। এই ক'দিনের তো পরিচয় কিন্তু এর মধ্যেই সে আমার অনেকখানি মন কেড়ে নিয়েছে।

নির্মল বুঝিল এই মেয়েটা যিনিই হউন, তাহার সহিত মায়ের বেশ পরিচয় হইয়াছে এবং সেই কারণে আমার আসার কথাটাও তিনি শুনিয়া থাকিবেন। সে বলিল, তিনি আমাকে চেনেন্ এ খবর তুমি পেলে কোথা থেকে! এমন তো হ'তে পারে যে আমার আসার কথাটা তিনি আগে থেকে তোমার কাছে শুনেছিলেন, আমাকে দেখে সেই কথাটাই শিবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

তা' হয় ত হবে বলিয়া জননী চুপ করিলেন। কিন্তু যে কথাটা তাঁর অন্তরের মধ্যে সদাসর্বদা ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল তাহাকে কিন্তু তিনি চাপা দিতে পারিলেন না। কহিলেন, একে দেখে পর্যন্ত আমার কি মনে হয়েছে জানিস ?

কি ?

জননী প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর এক রকম জোর করিয়াই কহিলেন, আমার বড় সাধ, একেই আমার বৌ করি।

কিন্তু মা পড়াশুনা শেষ না করে তো আমি বিবাহ কর্‌বো না।

পুত্রের এই কঠিন কথায় তাহার চোখ দু'টা জলে ভরিয়া গেল। এবং এমনিটাই যে হইবে ইহাও তিনি যেন জানিতেন; কিন্তু কেন যে নির্মল প্রতি বারেই তাঁহাকে এ সম্বন্ধে আঘাত করিতে এতটুকুও স্বীকা করে নাই শুধু এই তথ্যটাই আজ পর্যন্ত তাঁহার নিকট দুজের রহস্য বলিয়া বোধ হইত।

বৈকালে একটা মোটা ছড়ি লইয়া নির্মল বেড়াইতে বাহির হইল। তাহার বাড়ী হইতে যে পথটা সোজা পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়াছে সেইটা ধরিয়া সে পথ চলিতে লাগিল। পথে কত ভ্রাম্যমাণ বাঙ্গালীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে কাহারও সহিত কোন কথাবার্তা হইল না। তবে তাঁহারাও যে সকলে তাহারি মত প্রবাসী, পূজার ছুটি উপলক্ষে একটু হাওয়া খাইতে আসিয়া এই দেশের অধিবাসীদের অথবা বিব্রত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাঁহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা হইতে বেশ বুঝা গেল। খানিকটা খুরিয়া কিরিয়া একটা ছোট্ট পাহাড়ের তলায় আসিয়া সে উপবেশন করিল।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়, স্বাস্থ্য অন্বেষণকারীরাও প্রায় সকলেই স্ব স্ব আবাসে ফিরিয়া গিয়াছে, প্রকৃতির এই অতি নির্জন কোলে আসিয়া স্বরেশের কথাগুলো ইঠাৎ তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া

উঠিল। যতই এ সময়ে আলোচনা করিতে লাগিল ততই সে বুঝিতে পারিল, হুয়েশ ত মিথ্যা বলে নাই। সে তো ঠিকই বলিয়াছে। যাহাকে জানিনা-ভুনিয়া, যাহার নামটা পর্য্যন্ত জানিনা, তাহার জন্য অকারণে এত বড় দুঃখ সহিব কেন? মিথ্যাই এতদিন আমি দুঃখ ভোগ করিতেছি। আর না। এম্নি কত কথা বলিয়া সে নিজেকে সন্তুষ্ট দিতে লাগিল। কিন্তু যে ছুটে দেবতা অনন্তকাল ধরিয়া নর-নারীর এই ব্যথা লইয়া খেলা করিয়া বেড়ান তিনি তাহা ভুনিয়া মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

রাত্রি গভীর হইয়াছে নিস্তরতার বুক চিরিয়া একটা অশ্রাস্ত স্বপ্নের যেন সারা ধরিত্রীকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে, এম্নি সময় নির্মল তার মোটা ছড়িটা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং ধীরে ধীরে এই অন্ধকারাচ্ছন্ন বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া যখন সে বাড়ীর সন্নিকটে আসিল তখন দূর হইতে দেখিতে পাইল যে কতগুলো লোক আলো ও লণ্ঠন লইয়া তাহার ফটকের সম্মুখে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিতেছে। কোতূহলবশতঃ যখন সে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন সকলের সমবেত প্রবের কলরবে তাহার অবস্থা কতকটা সে উপলব্ধি করিতে পারিল। তাহার কিরিতে বিলম্ব দেখিয়া যে এই বিপুলবাহিনী তাহারি অধেষণে সম্মিলিত হইয়াছিল ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু চক্ষু কণ সজাগ করিয়া যতই সে তাহার ভগ্নির পার্শ্বের ঐ মেয়েটাকে চিনিতে চেষ্টা করিল ততই তাহার দৃষ্টিশক্তি যেন হ্রাস হইয়া আসিল এত বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার যে কোনদিন সংসারে অসম্ভব হইতে পারে, ইহা সে কল্পনা করিতেই পারিল না।

ভিন

ঘুম ভাঙিলে নির্মল পূবের জানালাটা খুলিয়া দিল। এবং উবার যে তরুণ আলো তাহার জানালার পিছনে সৌন্দর্য্যের জাল টানিয়া দিতেছিল তাহারি দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত পুলকে যেন মাতোয়ারা হইয়া উঠিল। বহুদিন হইতে যে বেদনা তাহার সগুস্ত জীবনকে ভারী করিয়া তুলিয়াছিল আজ তাহার কোন চিহ্ন রহিল না। এম্নি শান্ত বেদনা-বিহীন জীবন সে অনেকদিন উপভোগ করে নাই, তাই আজিকার এই প্রভাতকে সে যেন আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিল এবং ইহার গাছ-পালা, আকাশ-বাতাস কোনটাকেই সে আজ অবহেলা করিতে পারিল না।

এই নূতন চিন্তা তাহাকে এম্নিই মাতাইয়া তুলিয়াছিল যে কখন যে শিব আসিয়া চা দিয়া গিয়াছিল—কখন যে তাহার জননী আসিয়া তাহাকে উন্নয়ন দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন, ইহার কোনটাই সে লক্ষ্য করে নাই। চা খাওয়া সাজ করিয়া শিবকে সে ডাকিয়া পাঠাইল। এই

ভাইটাকে নিত্য সে নিজেই পড়াইত, ভাই ভ্রাতার আঙ্গানে শিবু বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। ছুটির দিনেও যে তাহার না পড়িয়া উপায় নাই, ইহার জন্ত মনে মনে সে দাদার উপর অত্যন্ত রাগ করিল, কিন্তু তাহার আঙ্গান উপেক্ষা করিবার তাহার সাহস ছিল না। কাজেই কতগুলো বই হাতে করিয়া মুখখানা অত্যধিক গম্ভীর করিয়া শিবু দাদার ঘরে প্রবেশ করিল। নির্মল হাসিয়া কহিল বই, কি হবে রে?—এখন যে তোরা ছুটি। কথা শুনিয়া শিবু বড় খুসী হইল এবং আঙ্গানদে কি যে করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না; আনন্দের আতিশয্যে সে কহিল, তোমার হারমোনিয়মটা নিয়ে আসবো দাদা।

হারমোনিয়ম, কোথা থেকে রে?

শিবু হতবুদ্ধি হইয়া গেল; আনন্দের নেশায় সে যাহা বলিয়া ফেলিয়াছে তাহা তো বলা উচিত হয় নাই! পুরস্কারের লোভে, দাদার অত্মমতি না লইয়াই বাজনাটা কাল সে তাহার রেবাদিদিকে দিয়াছিল, এবং দাদা যে তাহার এত বড় অপরাধকে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না—ছুটির এই আনন্দের দিনেও যে তাহার ভাগ্যে অন্ততঃ দুটি কাণমোলা স্থানিষ্ঠিত ইহা ভাবিয়া তাহার মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া গেল। সে ক্ষমাপ্রার্থী মত কুণ্ঠিতভাবে দাদার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। নির্মল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, বাজনাটা কোথায় আছে রে? এইবার সে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিস্ কেন? বলিয়া পরমন্তরে নির্মল ভ্রাতাকে নিজের নিবট টানিয়া লইল। কতকটা সাহস সংগ্রহ করিয়া শিবু কহিল, রেবাদি যে কাল সেটা চাইলে তাই তো আমি দিলাম। কিন্তু তাহার পুরস্কারের কথাটা দাদাকে বলিতে তাহার ভরসা হইল না। তোর রেবাদি বুঝি সেটা চেয়েছিলেন? হারে বোকা, তাতে কি হয়েছে? বেশ ত, তুই যেন সেটা চাইতে যাস্নি বলিয়া তাহার এই গম্ভীর দাদাটা তাহার সহিত যে কাণ্ডটা বাধাইয়া দিল ইহা যে কেমন করিয়া সম্ভব হইল এইটা সে কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। দাদার আচরণে তাহার সাহস বাড়িয়া গেল। কহিল, রেবাদি বলে, আমি তোমার দাদাকে চিনি শিবু। সত্যি দাদা? বলিয়া বিশ্বাসের সহিত সে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। নির্মল আগ্রহের সহিত কহিল, তিনি আর কি তোকে বলেছেন শিবু?

আর যে তাহার সহিত কি কথা হইয়াছে তাহা সে স্মরণ করিতে পারিল না, তবে তিনি যে তাদের কল্কাতার বাড়ীটা জানেন এই খবরটাই সে দাদাকে জানাইয়া দিল। নির্মল আর একবার ভাইকে আদর করিয়া কহিল, আচ্ছা, তুই যা! কিন্তু দাদা কেন যে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ইহাই প্রশ্ন করিতে গিয়া দেখিল তাহার রেবাদি তাহাকেই হাত নাড়িয়া ডাকিতেছেন। বাহিরে যাইবার তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না, ঘর হইতে সে চীৎকার করিয়া কহিল, দাদা, এই যে রেবাদি এসেছেন, ডাকবো এখানে? নির্মল তাড়াতাড়ি একখানা বই তুলিয়া লইল। আগন্তুক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, আপনি কি আমায় ডাকছিলেন?

নিৰ্মল বই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আসুন। আপনারা বুঝি পাশের বাড়ীটাতেই আছেন ? কতদিন আপনারা এখানে থাকবেন ?

রেবা সামনের চেয়ারটাতে বসিয়া কহিল, প্রায় মাস দেড়েক হবে। আমার শরীরটা ভাল নেই তাই এখানে আসা—একটু সারলেই আমরা কলকাতা চলে যাবো।

নিৰ্মল লজ্জিতভাবে কহিল, দেখুন, আপনাকে বসতে না বলার জন্ত আমি অত্যন্ত লজ্জিত—অন্ত কোন সমাজের হলে তিনি আমার সঙ্গে হয়তো কথাই কইতেন না।

রেবা হাসিয়া কহিল, আমরা যখন কেহই সে সমাজের নই, তখন আর আপনার দুশ্চিন্তার কারণ কি ? তা ছাড়া, লজ্জা তো আমারি হওয়া উচিত নিৰ্মলবাবু ! সেদিন অকারণে আপনাকে সহসা আঘাত করেও যখন কিছুতেই আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে পারলেন না তখন আপনি কি মনে করেছিলেন বলুন ত ?

নিৰ্মল বুঝিল রেবা সেই থিয়েটারের ঘটনাটা ইঙ্গিত করিতেছে। সে কহিল, সে তো আর আপনি ইচ্ছে করে করেননি—ও তো একসিডেন্ট।

রেবা ইহার কোন উত্তর দিল না, নিজের মনেই কহিল, তারপর যতবার আপনাকে দেখেছি কিছুতেই আর আপনার দিকে যেন তাকাতে পারিনি। আচ্ছা নিৰ্মলবাবু, ঐটেই বুঝি আপনাদের কলকাতার বাড়ী ?

একটা ছোট্ট ছঁ বসিয়া নিৰ্মল তাহার প্রশ্নের জবাব দিল, এবং তাহার দুর্বলতা যে এই মেয়েটার নিকট ধরা পড়িয়া গেছে ইহার জন্ত সে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া পড়িল।

শিব এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, এবং সত্যই যে তাহার রেবাদির সঙ্গে তাহার দাদার পরিচয় আছে ইহা সে কতকটা অস্বস্তি করিতে পারিল। কিন্তু কোথায়—কেমন করিয়া যে ইহা ঘটিয়াছিল ইহাই চিন্তা করিতে করিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রেবা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ও শিব, কীলকের সেই ছবির বইটা নিয়ে যাও।

বাহির হইতে শিব কহিল, সে আমি চাই না।

তারপর নিৰ্মলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কালকে এইটের লোভেই আমাকে আপনার হার-মোনিয়মটা ছেড়ে দিবেছিল। আপনাকে না বলে ওটা নিয়ে যাওয়াতে আপনার তো কোন অস্ববিধা হয়নি ?

কিছু না। ওটা বোঝার মতই খালি বয়ে বেড়াই, শেখবার কত চেষ্টা করেছি কিন্তু কিছুতেই আরম্ভ করতে পারিনি—এমনি অক্ষম আমি !

সেটা আপনার অক্ষমতা, না চেষ্টার অভাব ? আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন আর এই সামান্য কাজটাতে ফেল হুয়ে গেলেন ! আমার তো মনে হয়, এর জন্তে আপনাকে যথেষ্ট শাস্তি দেওয়া উচিত। ওঃ, আপনার তো বিবাহই হয়নি !

নির্মলশাখা স্বর্ষ-স্মৃতি

স্বর্ষাৎ, আমার শান্তি দেওয়ার লোক হয়নি, এই না? তা সে ভারটা কি আপনি গ্রহণ করতে পারেন না? সত্যি বলচি, এ ভার আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি এ ভার দিতে পারব না। বলিতে বলিতে উত্তেজনায তাহার চোখদুটা যেন জ্বলিতে লাগিল এবং মুহূর্তমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দুই হাত নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া বার বার বলিতে লাগিল, বল বল রেবা, আমার এ ভার তুমি নেবে?

এ আপনি কি ছেলেমানুষী করছেন? ছেড়ে দিন—কেউ হয় ত এখনি এসে পড়বে, বলিয়া জোর করিয়া সে নিজেকে যেন মুক্ত করিয়া লইল। এবং কোন রকমে গায়ের কাপড়টা গুছাইয়া লইয়া অভিজুতের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রভাতের যে আনন্দ অহুভব করিয়া নির্মলের চিত্ত তৃপ্তিতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল সে যে এমনি করিয়া তাহাকে আবার অতৃপ্তির বহিতে পুড়াইয়া ছারখার করিবে কয়েক মুহূর্ত পূর্ক পর্যন্ত ইহার কোন সংবাদই সে পায় নাই!—আগুন ধরিয়া গৃহখানি যখন পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গেল তখন সে বুঝিল যে এই শাস্ত নিম্নরূপ গৃহের মধ্যে বহুপূর্ক হইতেই বহি তাহার কার্য শুরু করিয়াছিল এখন সময় বুঝিয়া তাহা ভস্মসাৎ করিল। তাহার বিক্লিষ্ট চিত্ত যে এক নিমিষে শীলতার ও লজ্জা সরমের কোন কিছু আর অবশিষ্ট রাখিবে না ইহা সে তাহার অতি বড় উন্নাদ মুহূর্তেও কখন কল্পনা করে নাই। চিরদিনই সে তাহার অন্তরের ব্যথাকে নিজের মধ্যেই লুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কোন্ দুঃসাহসে সে যে আজ মাতিয়া উঠিয়া তাহাকে এই অপরিচিতার নিকট চিরদিনের মত এমনি হেয় করিয়া দিল ইহা চিন্তা করিয়া কোণে ও দুঃখে তাহার চোখ দুটো ফাটিয়া যেন জল আসিয়া পড়িল, এবং যত প্রকার কঠোরতার দ্বারা তাহার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব তাহার কোনটাই সে আজ যথেষ্ট মনে করিল না। তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, এইবার যখন ঐ মেয়েটা তাহাকে দেখিতে পাইবে তখন নিশ্চয় সে মনে মনে হাসিয়া বলিবে, ওরে ভগু, ময়ূরপুচ্ছ পরিয়া দাঁড়কাক কখন ময়ূর হয় না। নিজের গৃহে অতিথির যে সম্মান রাখিতে পারে না তাহার আবার ভ্রমলোক বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা কেন?

বেলা তখন অধিক হইয়াছে, নির্মল তখনও নীচে নামিল না দেখিয়া তাহার জননী আসিয়া কহিলেন, হাঁরে, নাওয়া-খাওয়া কি ভুলে গেছিস? তারপর সন্তানের যে চেহারা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল তাহাতে তিনি ভয় পাইয়া গেলেন। মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, চোখের কোল দুটায় যেন কালী লেপিয়া দিয়া দিয়াছে, মুখের উপর একটা গভীর হতাশার কালো ছায়া পড়িয়াছে। তিনি ভীতকণ্ঠে কহিলেন, কি হয়েছে বাবা নির্মল? এমনি করে শুকনো মুখে বসে আছিস কেন বাবা! চূপ করে রইলি যে? বল না, কি হয়েছে তোর?

নির্মল সহজ ভাবেই কহিল, কিছুই হয় নি মা, হঠাৎ মাথাটা বড় ধরেছে তাই একটু চূপ করে বসে আছি। এই বলিয়া হাতের কাপড়টা দিয়া সে মুখটা বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু

মহুগুয়ের সবটুকু নিঃশেষ করিয়া যে কালিমা সে নিজ হাতে লেপিয়া দিয়াছে তাহা যেন কিছুতেই মুছিতে পারিল না।

পুত্রের কথায় জননীর প্রত্যয় হইল না, কিন্তু তবুও তাহাকে আর বেশী প্রহ্ন করিবার তাঁহার সাহস ছিল না।

পরদিন সকাল হইতেই বাড়ীময় কিসের একটু সাড়া পড়িয়া গেল, আজ বিজয়া দশমী। এখানে আত্মীয়-স্বজন না থাকায় প্রবাসী বাঙ্গালীরা এদিনটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতে পারে না, কিন্তু তবুও এ দিনটিকে তাহারা অত্যন্ত জ্ঞানার সহিত দেখে। বিকেল বেলায় নির্মলের জননী রান্নাঘরে বসিয়া বহুবিধ ভোজ্যাদ্রব্য স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেছিলেন এমন সময় নির্মল আসিয়া কহিল, এত আয়োজন কিসের মা!

মা কহিলেন, আজ যে বিজয়া রে। একটু আধটু মিষ্টি মুখ তো করতে হবে।

খাত্তাব্যের দিকে চাহিয়া নির্মল কহিল, তা না হয় হবে। কিন্তু এতো খাবার খাবার লোক কৈ মা!

মা হাসিয়া কহিলেন, তোরাই খাবি—আবার কে খাবে! আর যদি রেবা ও তার মামী আসেন বেড়াতে। স্নানীতি বাবুর শরীর ভাল নেই—তিনি এ সব কিছুই খান না।

নির্মল আর কোন প্রশ্ন করিল না, নীরবে উপরে চলিয়া গেল। কিন্তু ঘরের মধ্যে গিয়া একটা বড় কথা তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, ইহা কি সম্ভব। রেবা কি সে ঘটনার পর আর কোন দিন এ বাড়ীতে পদার্পন করিবে? মারের কথা মনে করিয়া তাহার হাসি আসিল, এবং তাঁহার এত পরিভ্রম যে সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে তাহার কোন সন্দেহই রহিল না।

সন্ধ্যার সময় নির্মল হাত মুখ ধুইয়া উপরের ঘরে বসিয়া আছে এমন সময় হঠাৎ যেন একটা সৌন্দর্যের তরঙ্গ অকস্মাৎ তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, রেবা। গভীর বিন্ময়ে বিপুল আনন্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নির্মল কহিল, আপনি!

রেবা হঠাৎ তাহার পায়ের তলায় একটা প্রশ্নাম করিয়া কহিল, আপনি যে বড় আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন! কিন্তু আজকের দিনে বড়দের যে এটা প্রাপ্য সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন?

নির্মল নিজেকে শক্ত করিয়া কহিল, আচ্ছা, এই পাপিষ্ঠকে স্পর্শ করতে আপনার স্বপ্না হচ্ছে না?

সে শান্তভাবে কহিল, স্বপ্না কেন হবে নির্মল বাবু? এমন কি অপরাধ আপনি করেছেন!

অপরাধ? অতিথিকে ঘরের মধ্যে পেয়ে যে তাঁর মর্যাদা রাখতে পারে না, তার অপরাধ

শিক্ষণশা সৰ্ব-শক্তি

কি সোজা ! তারপর, অল্পতপ্তবয়ে কহিল, কাল থেকে আজ পর্যন্ত কেবল কি ভেবেছি জানেন !
মৃত্যু ! মৃত্যুই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত !

দেখুন। আপনি অনর্থক এটাকে বাড়িয়ে তুলছেন। যাতে আপনার কোন হাত নেই
তার জন্তে যে আপনি কেন মিছে কষ্ট পান, তা আমি বুঝতে পারচি না।

নির্মল উত্তেজিত হইয়া কহিল, বলেন কি ? সত্যি আমার কোন দোষ নেই ?

সত্যিই, এতে আপনার কোন দোষ নেই। তারপর নির্মলের অতি সন্নিকটে আসিয়া কহিল,
সেদিন অতিথি যদি স্বেচ্ছায় ধরা না দিতেন তাহলে আপনি কি তাঁকে অপমান করতে পারতেন ?
বলিয়াই বিদ্যুৎঘেগে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মঙ্গলুকের মত নির্মল সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর যতদূর দৃষ্টি যায় সে তাহার হই চক্
দিয়া এই নারীর আজিকার এই সৌন্দর্যটুকু যেন গিলিয়া খাইতে লাগিল।

কাজ-কর্ম সারিয়া নির্মলের জননী ঘরে আসিয়া স্বামীকে কহিলেন, দিন-রাত্রি তামাক নিয়ে
থাগলেই কি ছেলের বিয়ে হয়ে যাবে ? এমন সৃষ্টিছাড়া মানুষ কিন্তু আমি কোথাও দেখিনি।

প্রিয়বাবু তখন সবেমাত্র তাঁহার মুখের ধোঁয়াটা ছাড়িয়াছেন, গৃহিণীর কথায় তাকিয়াটা
একটু টানিয়া লইয়া কহিলেন, তোমার ছেলে যদি বিয়ে ক'রবো না বলে প্রতিজ্ঞা করে থাকে
তাহলে মিথ্যা চেষ্টা করে লাভ কি ?

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন, না গো না, আর তোমায় মিথ্যা চেষ্টা করতে হবে না,—নির্মল
আমার বিয়ে করবে।

প্রিয়বাবু কহিলেন, কি করে জানলে ?

গৃহিণী তেমনি হাসিয়া কহিলেন, সে আমি জানি। তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। কিন্তু
স্বনীতিবাবুর ঐ ভায়টি ছাড়া সে অন্য কাউকে বিয়ে করবে না বলে দিচ্ছি। যেমন করেই হোক
এটা তোমায় পাকা করতেই হবে।

তিনি গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কথা ক'য়ে দেখবো—নিশ্চয় কিছু বলা যায় না।

দিন কতক পরে তিনি জীকে ডাকিয়া বলিলেন, আজ স্বনীতিবাবুর কাছে বিয়ের কথাটা
উত্থাপন করেছিলুম ; তিনি বলেন, কলকাতায় গিয়ে এসবকিছু আপনার সঙ্গে কথা কইবো—এখন
কিছু বলতে পারচি না।

কথাটা শুনিয়া নির্মলের জননী বিশেষ উল্লাস প্রকাশ করিলেন না।

চান্স

ওগো ওনচো ?

কি ? বলিয়া নির্মলের জননী স্বামীর আঙ্গানে সাড়া দিলেন।

আজ আমি সুনীতিবাবুর বাড়ী গেছলুম।

তারা কিরেছেন নাকি ?

হাঁ। আমাদের আসার দিন পনেরো পরেই তাঁরা কিরেছেন। বিবাহ সব্বন্ধে কথাবার্তা হলো। যা বুঝলুম তাতে নির্মলের সঙ্গে তাঁর ভাগীর বিবাহ হওয়ার এতটুকুও সম্ভাবনা নেই। তিনি একটা পাত্র পেয়েছেন, ছেলেটা ডাক্তার—বাপ বড় উকিল; কলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী—টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। এ ছেড়ে তিনি আমাদের বাড়ী মেয়ে দিতে রাজী হবেন কেন ?

গৃহিণী কহিলেন, আমার নির্মলও তো এম-এ পড়ছে—সেও তো আমার মূৰ্খ ছেলে নয়। তা ছাড়া তার স্বভাব চরিত্র এ পাড়ার কে না জানে ?

প্রিয়বাবু হাসিয় কহিলেন, আমি কি তোমার ছেলের হয়ে ওকালতি করতে কসুর করেছি ? কিন্তু টাকাটাই যে এসংসারে বড় জিনিষ গৃহিণী ?

রাগের মাথায় গৃহিণী কহিলেন, টাকা ? কেন, আমরাই কি পথে দাঁড়িয়েছি নাকি ?

প্রিয়বাবু আর একবার হাসিলেন, এ হাসি দুঃখের কি আনন্দের ঠিক বুঝা গেল না।

নির্মলের পরীকার আর বিলম্ব নাই। একটা নূতন উৎসাহ ও উত্তম লইয়া ইহারই জন্ত সে দিবারাজি পরিভ্রম করিতেছিল হঠাৎ এ দুঃসংবাদে সে তাহার মাথাটা ফাটাইয়া ফেলিবে, কি হাতে হাতে এই অভিশপ্ত জীবনের পালাটা শেষ করিয়া দিবে কিছুই যেন স্থির করিতে পারিল না। আজ এক নিমিষে তাহার নিকট ঘর-সংসার, লেখাপড়া, এমনি তুচ্ছ হইয়া গেল যে, আপনার বলিতে এ সংসারে তাহার কোথাও যেন কিছু আর অবশিষ্ট রহিল না। শুধু একটা আর্জুনাদ অশ্রুপাতের জ্বায় তাহার বুকের ভিতর হইতে ফাটিয়া বাহির হইবার ব্যর্থ চেষ্টায় আছাড়-পাছাড় খাইতে লাগিল।

সেদিন নির্মল খাইতে বসিয়াছিল জননী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, বাবা নির্মল, মায়ের এ সাধটা কি তুই পূর্ণ করি না ? শ্রামবাজারের এ মেয়েটাও তো বেশ সুন্দরী বাবা !

নির্মলের হাতের ভাত হাতেই রহিল ; সে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, আমার মরণ হলেই কি তোমরা বাচো ?

বালাই ! যাট ! পুত্রের কথায় জননীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। তিনি কত বলিলেন কিন্তু নির্মল আর কিছুতেই খাইতে বসিল না।

জীবনের যে দুর্দশায় পৌঁছিলে মানুষ আর ভাল করিয়া এ পৃথিবীটার দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে না—সমস্তটাই যেন কি রকম ঘোলা হইয়া যায় ; নির্মলও ঠিক সেই অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল। এখানে মায়ী নাই, দয়ী নাই, আশা নাই, সহায়ভূতি নাই—আছে কেবল বিরাট নৈরাশ্র, আর তীক্ষ্ণ অল্পশোচনা।

রাজি প্রায় বারোটা। বাহিরে টিপ টিপ করিয়া জল পড়িতেছিল। সুরেশ নীচের ঘর

অসম্পূর্ণতা স্বর্ষ-স্বাভি

বসিয়া তাহার আসন্ন বিপদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য একাগ্রচিত্তে কিলকি পড়িতেছিল। হঠাৎ গাড়ীর আওয়াজে চাহিয়া দেখিল—নির্মল। এত রাজ্যে তাহাকে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, ব্যাপার কি নির্মল? কিন্তু ইহার বেশী সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কেননা, তীব্র স্বরার গঞ্জে তাহার ঘেন বমি হইবার উপক্রম হইল। মুখটা কিরাইয়া সে কহিল, আগে ত এ সব খেতে না।

না! আগে এর প্রয়োজন হয়নি।

কবে থেকে তবে শুরু করলে?

এ জিনিষ কি কেউ দিন-কণ দেখে শুরু করে না স্বরেশ, যেদিন এর প্রয়োজন হয় সেদিন আর মুহূর্তেরও বিলম্ব হয় না। এমনি অসময়ে এসে তোমার বড় কতি করলুম, নয়?

স্বরেশ খানিককণ চুপ করিয়া থাকিয়া, পরে কহিল, অপরের কতি বুঝবার যার শক্তি আছে সে যে নিজের কতির পরিমাণটা বুঝতে পারচে না কেন, এইটেই আজ আমায় বড় আশ্চর্য্য করে দিয়েছে, নির্মল।

কথা শুনিয়া নির্মল হাসিল; এ হাসি স্বরেশ চিনিল। কিন্তু বেদনা যত বড়ই হউক তাহাকে এমনি করিয়া প্রজ্ঞা দেওয়া সে উচিত মনে করিল না। কহিল, আমি তোমায় উপদেশ দিচ্ছি না ভাই, কিন্তু এর পরিণামটা একবার ভেবে দেখেছ?

পরিণাম? সেটা ভাববার আর সময় পেলুম কোথায় ভাই? একেবারে এক মুহূর্তে সব গুলিয়ে বোলা হয়ে গেল যে! কিছুই কি আর দেখতে দিলে! আচ্ছা স্বরেশ, জলন্ত আগুনে কখন মানুষকে পুড়তে দেখেচ? দেখনি, নয়? কিন্তু আমি দেখেছি—উঃ, কি সে যন্ত্রণা!

স্বরেশ আর সহ্য করিতে পারিল না। কহিল, স্বামী হও সংসারে আর কি এমন কিছু নেই?

নির্মল পকেট হইতে মদের শিশিটা বার করিয়া কহিল, আছে বৈকি। এই যে।

দুঃখে ও কোভে স্বরেশের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল। সে কহিল, নির্মল, ছেলেবেলার না হলেও, বন্ধুত্বটা আমাদের বড় কম দিনের নয়। স্বথ দুঃখের কোন কিছু থেকেই তুমি আমার বাদ দাওনি। আজ একটা কথা তোমার হাতে ধরে আমি অছরোধ করছি, এ বিষ খেয়োনা। কোনদিন কোন হতভাগাই এ থেকে স্বথ পায়নি।

নির্মল কহিল, উপায়ওতো কিছু নেই স্বরেশ। আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে, যাদের মরা উচিত অথচ যারা বেঁচে থাকে তাদের এত বড় বন্ধু বৃদ্ধি আর কিছু নেই।

স্বরেশ কহিল, এ মুক্তি আমি বহুবার শুনেছি ভাই, কিন্তু যে বন্ধুটা মানুষের মনুষ্যত্বকে নষ্ট করে দেয়—

নির্মল বাধা দিয়া কহিল, থাক। জান্লে স্বরেশ, ছেলেবেলার মরানিটির প্রবন্ধ লিখে

আমিই প্রথম প্রাইজটা পেয়েছিলুম। তোমার বিশ্বাস হয়? আচ্ছা, আমি এখন উঠলুম। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, ভাবলুম, দশ-বার দিন দেখা হয়নি, একবার দেখা করে যাই। কতি হয় ত একটু হলো, এর সঙ্গে কমা চেয়ে তোমার বন্ধুত্বের অপমান করতে চাই না।

তার কোন আবশ্যকও নেই ভাই; কিন্তু এ অবস্থায় তোমায় তো আমি যেতে দিতে পারি না।

অর্থাৎ, বাড়ীতে গেলে সুনামটা আর আমার বাঁচিয়ে রাখা যাবে না? কিন্তু, আর যাই করি, বাড়ী গিয়ে যে মাতলামি করবো না এ আমি তোমায় গ্যারান্টি দিতে পারি।

গ্যারান্টি না দিলেও তা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এখানে থাকলে আজ তোমার কোন অসুবিধা হবে না, কেননা আজ সকলে মাসীর বাড়ী গেছেন—বাড়ীতে কেউ নেই।

সূর্যর তীব্র নেশায় বহুক্ষণ ধরিয়া সে ক্লাস্তি অমুভব করিতেছিল তাই বন্ধুর এ অমুরোধ সে আর উপেক্ষা করিল না।

* * *

সুনীতিবাবু পাকা লোক। পিতৃমাতৃহীনা এই ভাগ্যটিকে তিনি আশৈশব পালন করিয়াছিলেন, তাই তাহার ভবিষ্যতের দিকে তিনি সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন। উপযুক্ত লেখাপড়া শিখিয়া রেবা যখন যৌবন-উষায় জাগিয়া উঠিল তখন হইতেই তিনি তাহার জন্ম একটা সুপাত্র খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মনে মনে নির্মলকেও একটা স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিন যখন এই ডাক্তার ছেলেটির সন্ধান লইলেন, তখন আর তিনি লোভ সামলাইতে পারিলেন না, একেবারে দিনস্থির করিয়া শুভ কার্য সম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন।

রেবা স্বামীর ঘর করিতে আসিল; প্রকাণ্ড বাড়ী, বহু দাস-দাসী, অফুরন্ত ঐশ্বর্য। নারী-জীবনের যাহা কিছু কাম্য তাহা সে সকলি পাইল, এমন কি প্রয়োজনের অধিকই পাইল। স্বামী আদর করিয়া বলে, রেবা, এতদিন তোমায় না পেয়ে আমি যে কি করে ছিলাম তাই এখন কেবল ভাবি। রেবা হাসিয়া চলিয়া যায়। স্বামী তাহাকে টানিয়া আনিয়া বসে চাপিয়া ধরে, চুমু খাইয়া তাহার গালছুটা রঙীন করিয়া দেয়—রেবা স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে স্থির হইয়া থাকে। যাও, তুমি আমার ভালবাস না বলিয়া স্বামী আদর ভিক্ষা করে, রেবা ছুটিয়া তাহাকে আদর করিতে যায়, কিন্তু পারে না—ফিরিয়া আসে।

এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল।

বৈশাখ মাস, সকাল হইতেই যে বিপ্লবের সূচনা হইয়াছিল সন্ধ্যার সময় তাহা ঝড়বৃষ্টি লইয়া উপস্থিত হইল। তারপর প্রকৃতির যে তাণ্ডবনৃত্য সারা ধরিজীকে কাঁপাইয়া তুলিল তাহা চন্দ্র কর্ণ সজাগ করিয়া উপলব্ধি করে এমন কঠিন প্রাণ সংসারে অল্পই আছে।

শিবচন্দ্রমা বর্ষ-স্মৃতি

স্বামীর কিরিতে বিলম্ব দেখিয়া রেবা উৎসুক হইয়া উঠিল, তারপর কোন্ এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি যতো বাড়িতে লাগিল প্রকৃতির এই উন্মাদনৃত্যও যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিলে রেবা স্বামীর বুকের উপর একখানি হাত রাখিয়া কহিল, কখন এলে? জলের জন্ত বুঝি দেৱী হলো?

না। আজ একটা বড় এক্সিডেন্ট্‌ কেস্‌ এসে পড়ল তাই হাসপাতাল থেকে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলুম না। ছেলেটা এম-এ পড়ে, সন্ধ্যার সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে কোথায় একটু মদ খেয়েছিল, নেশার কোঁকে একেবারে একটা মোটরের মুখে পড়ে গেছিল। জল-বৃষ্টি দেখে ড্রাইভারও খুব জোরে গাড়ী চালাচ্ছিল কিছুতেই আর থামাতে পারলে না—বুকের ওপর দিয়ে গাড়ীখানা একেবারে বেরিয়ে গেছে। বাপকে খবর দিতে, বাপ এসে হাজির হলো। উঃ, তাঁর কি কান্না! কিছুতেই তাঁকে থামানো যায় না।

কান্নার কথা শুনিয়া রেবার গোধের পাভা ভিজিয়া উঠিল। কহিল, ভদ্রলোকের ছেলে ত, তবে তিনি মদ খেলেন কেন?

শুনলুম খুব ভালছেলে, আর ক'দিন পরেই তার পরীক্ষা। কি যে একটা তার জীবনে হয়েছে, পড়াশুনাও আর করে না—যখন তখন মদ খায়। বেচারী এখন বাঁচলে হয়?

তাঁর বাড়ী কোথায়?

এই শিবতলায়—বেশী দূরে নয়।

রেবা উৎসুক হইয়া কহিল, শিবতলায়? কাদের বাড়ী?

বাপের নাম বুঝি শ্রিয়বাবু?

রেবা চীৎকার করিয়া কহিল, তাঁর নাম? বল বল, নির্দল তো নয়?

ই। তুমি কি করে জানলে?

রেবা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। সজোরে স্বামীর বুকের উপর পড়িয়া অদম্য বাষ্পোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

স্বামী কহিল, রেবা, তুমি তাঁকে দেখতে যাবে?

একটা অক্ষুট স্বর তাহার হৃদয়ের কোন তলদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া কহিল, ই।



সাপু

শ্রীমতী কিরণবালা সেন গুপ্তা

১

গাড়াপুর মালাকা গ্রাম লক্ষ্মী থেকে এগারো মাইল উত্তরে। শুনলাম সেখানে ভাগবত সাধু নামে একজন ভারি জবর সন্ন্যাসী এক আশ্রম ক'রে আছেন।

এই সাধুটি নাকি কারো কাছে দান গ্রহণ করেন না। সামান্য চাষ আবাদ আছে, আর দু' একটি শিল্প আছে যাদের সাহায্যে আশ্রম চলে। অথচ এই আশ্রমের আশে পাশে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট খানা শ্রামের লোক ব্যাধি ও অনশনের হাত থেকে উদ্ধার পেতে জমিদারের কাছে না গিয়ে এই সাধুরই শরণাপন্ন হয়। আজ কালকার সাধু ব্যক্তির, দেশহিতৈষী নেতারা অধিকাংশই তহবিল মারার চেষ্টায় ফিরেন—এই সাধুটি নাকি ঠিক তার উল্টা। লোকটা বেশ সাদা সিন্ধে অথচ শুনা যায় বেশ পণ্ডিত লোক।

একেত রেলওয়ে বিভাগের ছুটি নেই, তাতে আবার ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট। তবুও কোন রকমে একটু ফুরসৎ করে সাধু সন্দর্শনের সাধু সংকল্প জাগলো মনে। সঙ্গে বামাপদ সরস্বতী, পণ্ডিত মাহুব, ছুটি নিয়ে পুরোপো বন্ধুত্বের খাতিরে আমার অতিথি। আর সঙ্গে ছিল কেতকী ভূষণ—আমারই সহকারী ইঞ্জিনিয়ার, সম্প্রতি বিলেত থেকে নূতন ডিগ্রী নিয়ে এসেছে,—ভাগ্যিস একেবারে সাহেব ব'নে যায় নি।

২

আমি আর কেতকীভূষণ আউটডোরের (outdoor) পোষাকে সজ্জিত খাটি ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। পায়ে পুরা বুট ও লেগ্‌গার্ড, কাটরাইয়ের ব্রিচেস ও গল্‌ফ কোর্ট, মাথায় প্রকাণ্ড সোলা হ্যাট, হাতে ছড়ি ও মুখে বর্ষা চুপট। বামাপদ সোজা খালি পায়ে, বামুন পণ্ডিত—হাতে কিছু মোটা লাঠী।

মাত্র এগারো মাইল যাব। কিন্তু কত যে ভালভাল কোশ চললাম তার ঠিক ঠিকানা নাই। উপরে রোদ, নিচে তপ্ত বালি—আমাদের পায়ে বুট ও মাথায় টুপি। কিন্তু বামার্চরণ

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

বেচারি। ভিজান চান্দর মাথার বেঁধে রাস্তার পাশে যা হু'এক গাছি ঘাস গজিয়েছে সেই ঘাসের উপর দিয়ে চলেছে। মাত্রে মাত্রে খান্ধোকাঙ্গ খুলে কফি পান করছি।

সাধু দর্শন হোক আর না হোক—খুব একটা এ্যাডভেঞ্চার যে হচ্ছিল তার আর তুল নেই। কেতকী কহিল—রোমান্স বা এ্যাডভেঞ্চার করবার মতন সুবিধে, সুযোগ, অর্থাৎ কিনা স্থান কাল মিললেও 'প্রার্থিত জন' মিলবে কি!" কেতকী ছিল কুমার। আমি ধমক দিয়ে বললাম—সাধু দর্শনে চলেছ, কি যে ছাই বল—অনিত্যচিন্তা, বৈরাগ্য, অম্বুকা এ সব কোথায় মনে আনবে—তা নয়, উনি রোমান্সের 'কী' (Key) খুঁজছেন।

কেতকী—বৈরাগ্য সাধনার জন্তই ত রোমান্স খুঁজছি। সংসারাসক্তির সব রকম বন্দোবস্তও প্রস্তুত থাকা সত্ত্বেও বৈরাগ্য আসবে, তাতেই হচ্ছে বাহাছুরী।

বামাপদ—মশাইদের দেহাবরণেই বৈরাগ্যের শতদল ফুটে উঠেছে—এর বেশী বৈরাগ্য এনে কাজ নেই—সহিতে পারবো না।

কেতকী—সাহেবী পোষাক পরেছি ব'লে কি মনে হয় আমরা কম কষ্টসহিষ্ণু না বৈরাগ্যই আমাদের কম! দরকার হ'লে আমরা সব অবস্থাতেই চালিয়ে নিতে পারি—কিছুতেই আটকায় না। সন্ন্যাসের বীজ কেবল ফোঁটাতে আর নয় পদেই নয় হে।

৩

এমন সময় পথি মধ্যে এক নদী। কথায় বলে 'একা নদী বিশ ক্রোশ'। কে জানতো এ পথে আবার নদী আছে। ছোট্ট নদী, যান বাহন চালাবার মত বড় নয়, কিন্তু তা' বলে নদী ত শুকনো ছিল না—জলও ছিল বেশ। কি বিপদেই পড়া গেল—নদী পার না হ'য়ে সাধু দর্শন হয় না, আর কিরে গেলেও কাপুরুষতা প্রমাণ হয়। আমরা ত ভেবেই আকুল' নদী ব্যাটাকে সরাতেও পাচ্ছি না পারও হ'তে পাচ্ছি না।—বিধাতা পুকুর সৃষ্টি করেছেন বেশ—একটু ঘুরে গেলেই গোল চুকে যায় কিন্তু নদীরত দুটি বই আর তীর নেই এবং সেই দুটি তীরের মধ্যে চিরকাল থাকে ব্যবধান।

দেখা গেল, জল বেশী নয়—হু'একজন লোক বেশ হেঁটে পার হচ্ছে, জল হাঁটুর কিছু উপরে। মনে একটু ভাবনা এলো বটে কিন্তু তাতেও প্রধান বাধা রইলো পোষাক। বামাপদ পদব্রজে নদীর ব্যবধান অতিক্রম করবার জন্ত প্রস্তুত। কিন্তু আমাদের উপায়! পোষাক খুলতে লাগবে আধখণ্টা, তার উপর ত্রিচেন্দ্র খোলা মানে একটা জোয়ান চাকরকে দিয়ে বলির পত্তর ছাল ছাড়ানোর ব্যাপার আর কি! বামাপদ আবার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিচ্ছে—মশাইরা ত' দরকার হ'লে সব অবস্থাতেই চালিয়ে নিতে পারেন—কিছুতেই আটকায় না—বেশ, এইবার চালিয়ে নি' না।



ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানই বহন করেন। তারপর আমাদের কামনা ছিল সাধু কিনা, তাই নদী পার হবার সুযোগ তিনিই করে দিলেন। এক ব্যাটা কুলি ছপ ছপ করে নদী পার হচ্ছিল। কেতকী, কুলিটাকে ডাকলো এবং আমাদের পার করে দিতে বললে। পার করতে পারলে পয়সা যে পাবে তা সে আমাদের ভাবভঙ্গী ও পোষাক দেখেই আন্দাজ করেছিলো বোধ হয়। পয়সা জিনিসটা সব করতে পারে—বিশেষতঃ এই ছোট লোকগুলোর কাছে পয়সার প্রভাব খুবই বেশী। কোথায় জন খাটতে যাচ্ছে,—রাস্তায় এই রোজগারটা উপরি পাওনা বইত নয়, রাজী হবে না কেন! কুলিটাই ফিরে এলো এবং বিনা বাক্যব্যয়ে এসে হাজির, নদী পার ক’রে দেবে। ব্যাটার কালো রূপ, বসন্তের দাগ মুখে, ইয়া পালোয়ানী চেহারা।

আমরা একে একে সবুট, কুলির কাঁধে উঠে অনায়াসে নদী পার হ’লাম। বামাপদর কুসংস্কার, সাধু দর্শনে যাচ্ছে কিছুতেই মানুষের কাঁধে উঠে নদী পার হবে না। স্তবরাং সে হেঁটেই নদী পার হ’লো।

নদী পার হ’য়ে কেতকী কুলিটাকে একটি টাকা বখশিস করতে গেল। কুলিটা কিন্তু টাকা নিল না। কেতকী ভাবলে একটা টাকা বলে বোধ হয় নিতে আপত্তি, আর একটাকা বের ক’রে দেয় আর কি—আমি বাধা দিয়া বললাম ওরা খেটে খায়, দিন গেলে পায় ছ-আনা থেকে আট আনা—একটা টাকাই যথেষ্ট। আমাদের এই সাহেবী পোষাক দেখে দাঁও মারবার চেষ্টা। ছোটলোকগুলো কি পাজী নেমকহারাম।’ কুলিটা বললে বাবু নদী পার ক’রে আমি পয়সা নিই না—আমি ইচ্ছে ক’রেই ত পার করেছি,—পয়সার কড়ার ত করি নি—বেশী পয়সাই হোক আর কম পয়সাই হোক—।’ ব্যাটার ছোট মুখে বড় কথা! কাজ করেন কুলিগিরি, বক্তিতে দেন ত্যাগের। ব্যাটা হন্ হন্ ক’রে নিজের কাজে চলে গেল। যা, ব্যাটা যা, অতি লোভে নিজেই ঠকলি।

৫

আমরা আরো প্রায় মাইল তিনেক চলবার পর এলাম সাধুর আশ্রমে। যিনি আশ্রমের অতিথি, পরিচর্যার ভরপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি সাদরে আমাদের ‘অভ্যর্থনা’ করলেন। আমরা এদিকে ওদিকে একটু ঘুরে আশ্রমটি মোটামুটি দেখে নিলাম—প্রাঙ্গণ, মাঠ, পুকুর সবই ছিল বেশ কিন্তু বাড়ী ঘর গুলি তেমন সুবিধার নয়—সবই পাতার বা খোলার ছাউনি মাটির ঘর। এগুলি পাকা হ’লেই মানাত বেশ। অল্পমানে বুঝলুম আশ্রমের টাকা পয়সার তেমন সচ্ছলতা নেই। সঙ্গে সঙ্গে মালপোয়া প্রাপ্তির আশাটা একটু ক্ষীণ হ’লো বই কি।

নিরুপমা বর্ষ-স্মৃতি

রোগী ডাক্তার-ওষুধ, অন্ধ-আতুর থল ও তার সেবা, ছাত্র-চতুষ্পাঠী-অধ্যাপক—যা থাকা দরকার সবই একটু আধটু আশ্রমে ছিল। পরে ভাল করে দেখা যাবে ভেবে প্রাঙ্গণে ঘাসের বিছানায় বসে পড়লাম। ব্রহ্মচারীটি গেলেন আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা করতে—এটা অবশ্য আমাদের অহুমান। সাধুর সঙ্গে এখনোও দেখা হয় নি, তিনি তখন কি কাজে আশ্রমের বাইরে গিয়েছেন, কখন ফিরবেন ঠিক নেই।

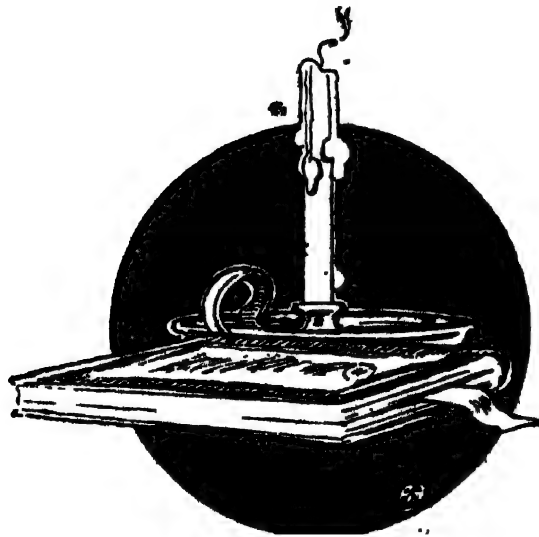
কেতকীভূষণ কোটটি খুলে একেবারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে প'ড়লো—আমি অর্ধশায়িত, বামাপদ বাইরে বসে আশ্রমের সৌন্দর্য্যে ভাবে তন্নয়, গুণ গুণ করে সংস্কৃতে কি একটা আওড়াচ্ছিল—সেটা বের গান কি মেঘদূত জানি না। এমন সময় দেখি সেই কুলিটা এসে উপস্থিত।

কেতকীকে বললাম “ওহ টাকা জিনিসটার মায়াটা বড় মায়া, কুলি ব্যাটা দম দিচ্ছিল বেশী পাওয়ার জন্য, যখন পেলো না তখন অগত্যা এক টাকা এক টাকাই সই—পথে পাওয়া টাকার চৌদ্ধ আনাও ক্ষতি নেই—ঐ স্থাথ ব্যাটা টাকা নিতে এসেছে। টাকা দেবার আগে ওকে দিয়ে জুতো গুলি সাফ করিয়ে নেওয়া যাক।”

এমন সময় ব্রহ্মচারীটি কিছু আহাৰ্য্য নিয়ে ফিরে এলেন—কুলিটা তখন আমাদের কাছে এসেছে। ব্রহ্মচারীটি তার দিকে চেয়ে ব'লে উঠলো ‘এই যে গুরুদেব এসেছেন’।

আমি তো অবাক—‘এ—ই—ই—নি—ই—ভাগবত সাধু—’

কেতকী—এ্যা—



বড়মা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল

২

তখন মধ্যাহ্ন। মন্দাকিনী আহার শেষ করিয়া বৈদ্যুতিক পাখাখানি খুলিয়া দিয়া সবেমাত্র বিজ্ঞানের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া সুষমা ভয়ে ভয়ে ডাকিল, “বড়মা?”

মন্দাকিনী মাথা তুলিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি মা সুষমা, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন, ভেতরে আয়।”

সুষমা কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “মা আপনাকে ডাকছেন, বড় দরকার।”

মন্দাকিনীর ননদ সারদাসুন্দরী হেলিতে ছলিতে গজেন্দ্রগমনে বারান্দা অতিক্রম করিয়া যাইতেছিলেন, সুষমার কথা কানে যাইতেই তিনি ক্রকৃকিত করিয়া সহসা দাঁড়াইয়া পড়িলেন, মুহূর্তপরে যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে ঘরের নিকট অগ্রসর হইয়া গিয়া কক্ষের ভিতর মুখ বাড়াইয়া কহিলেন, “রাজরাণী যে একেবারে ছকম করে পাঠিয়েছেন! তা ত পাঠাবেই, কথায় বলে না,— বলি যদি এতই দরকার রাজরাণী গা তুলে একবার দয়া করে এখানে আসতে পারলেন না, এ বাড়ী এলে কি তাঁর মানের লাঘব হত,—”

তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, মন্দাকিনী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা ওর দোষ কি ঠাকুরঝি, ওকে কেন ও সব কথা বলছ, দেখ দেখি ভয়ে বাছার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে, মানদার অবস্থাও ত জান, আজ বাদ কাল তার ছেলেপুলে হবে,—” হঠাৎ খামিয়া সুষমার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ মা, তোরা মা বুঝি শুয়ে আছে, উঠতে পারছে না, চল আমি এখনই যাচ্ছি।” এই বলিয়া তিনি খাট হইতে মেজের উপর নামিলেন।

শিক্ষণ-কর্ম-স্বাভি

সারদাসুন্দরী মুখখানি হাঁড়ির মত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোধে তাঁহার অতিরিক্ত দুল দেহ জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছিল। দরিত্রের এ স্পর্ধা তাঁহার নিকট অসহ্য বোধ হইতেছিল। কোধ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেখ বো, অত সোহাগ ভাল না, তুমি নিজের ওজন বুঝে চলনা বলেই বোটার অত সাহস বেড়ে গেছে। যাও, কিন্তু বলে রাখছি, এই বাড়ী-বাড়ির ফলভোগ একদিন তোমায় করতে হবে, তাও আমি দেখব।”

মন্দাকিনী মৃদু হাসিয়া সুবমার হাত ধরিয়া নিঃশব্দে কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইয়া গেল।

সুবমার পিতা তারাপদ সওদাগরী আপিসে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরাণীগিরি করেন। বড় বংশে এবং ধনীর ঘরেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ব্যবসায় করিতে গিয়া ঋণ জালে জড়িত হইয়া পড়েন, ইচ্ছা করিলে তিনি কৌশল অবলম্বন করিয়া পাওনাদারদের ফাঁকি দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই, সমস্ত বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তিনি অঞ্চলী হইয়াছেন। পুত্র তারাপদের জন্ম মাত্র একখানি ছোট বাড়ী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও মন্দাকিনীর স্বামী সদানন্দের নিকট চারি হাজার টাকায় বন্ধক দেওয়া আছে। পিতার মৃত্যুর পর তারাপদ যখন স্ত্রী ও একটা কন্যা লইয়া অকূল পাথারে পড়িলেন তখন সদানন্দ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার এই চাকরী করিয়া দেন। সদানন্দ যে আপিসের বড়বাবু সেই আপিসেই তারাপদের চাকরী হয়। তাঁহার পিতার আমলে স্ত্রুদ হিসাবে যে চারি শত টাকা সদানন্দের পাওনা হইয়াছিল, তাহা তিনি ছাড়িয়া দেন এবং ভবিষ্যতে স্ত্রুদ হিসাবে কিছু লইবেন না, একথাও তিনি তারাপদকে জানাইয়া দেন। সে প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। তারাপদের আর একটা পুত্র জন্মিয়াছে এবং তাঁহার স্ত্রী আসন্ন-প্রসবা।

তারাপদের পিতা যখন জীবিত ছিলেন তখন একটা উচ্চ প্রাচীর ছুইটা বাড়ীকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুর পর মন্দাকিনীর অভিপ্রায় অমুয়ায়ী সদানন্দ প্রাচীরের মধ্য পথে একটা দরজা বসাইয়া ভিতর দিয়া যাতায়াতের পথ করিয়া দিয়াছিলেন। বিধবা ভগিনী সারদাসুন্দরী মাসাবধি যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া ইহাতে প্রবল আপত্তি করিয়াছিলেন, সদানন্দ তাহাকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া অবশেষে শাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সারদার যত রাগ পড়িয়াছিল এই দরিত্র পরিবারটির উপর। যাহাদের অভাবের অন্ত নাই, তাহারা কি জন্ম বড়লোকের সহিত আত্মীয়তা করিতে আসে, যথাসর্ব্বস্ব লুটিয়া খাইবার মতলব ছাড়া এই আত্মীয়তা স্থাপনের মধ্যে আর কিছুই থাকিতে পারে না ইহাই তাহার অন্তরের এক বিশ্বাস ছিল।

মন্দাকিনী মানদার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শয্যার উপর মানদা ছট্‌ফট করিতেছে। তিনি ধীরে ধীরে শয্যা প্রান্তে গিয়া বসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “বড় কই হচ্ছে মামু ?”

মানদা ক্রীণকঠে কহিল, "সব যেন কেমন হ'য়ে যাচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না, এবার আর বাঁচব না দিদি।"

তাহার রক্তশূন্য মুখের দিকে চাহিয়া মন্ডাকিনীর অন্তর শব্দায় ভরিয়া উঠিল। কোন রকমে সে ভাব চাপিয়া তিনি কহিলেন, "ভয় কি, সেরে যাবে, আমি এখনই আপিসে থবর পাঠাচ্ছি, আর ডাক্তারবাবুকেও সঙ্গে করে আনতে বলে দিচ্ছি।" তারপর স্থবমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "যা ত মা একবার ও বাড়ীতে, দশরথকে ডেকে নিয়ে আয়, বলবি বিশেষ দয়কার বড় মা ডাকচেন।"

সংবাদ পাইয়া সারদাসুন্দরী কোন রকমে হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একবার মানদার বেদনা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মন্ডাকিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, "গরীব দুঃখীর এতটা অধৈর্য হওয়া কি ভাল, হয়েছে কি? দু-ছুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে, এত নতুন না, এত আদিখ্যেতা কিসের?"

মন্ডাকিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "ও ত চূপ করে পড়ে আছে ঠাকুরঝি, ও ত কিছু করে নি, আমিই ত ব্যস্ত হয়েছি, যা বলতে হয়, বাড়ী ফিরে গেলে আমায় বল, এখানে না, এই মাত্র খেয়ে দেয়ে উঠলে, নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে।"

সারদাসুন্দরী ক্রকুটি-কুটিল কটাক্ষে কহিলেন, "এই চোঁচামেচি ডাকাডাকির চোটে কি বিশ্রাম করবার জো আছে, যাচ্ছিলাম তো একটু গড়াতে, এমন সময় ছুঁড়িটার গলা পেলাম—দশরথ দশরথ করে ডাকছে,—এই তোমাকে হুকুম দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল, আবার সঙ্গে সঙ্গে দশরথের ডাক পড়ল—ব্যাপারটা কি না জেনেই কি ছাই শুতে পারি, তাই ত হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলাম। কে জানে বাপু ঘরে শুয়ে শুয়ে এই সব আদিখ্যেতা করা হচ্ছে।"

এত যত্নগার মধ্যে মানদা মন্ডাকিনীর দিকে চাহিয়া কোন রকমে কহিল, "দিদি তুমি যাও দিদি, আমার কিছু হয় নি। গরীবের ভগবান আছেন।"

সারদাসুন্দরী ফৌস করিয়া উঠিলেন, "তা গাল দেবে বৈ কি, সত্যি কথা বললে গায়ে লাগবেই ত। বলি কত ঢঙই জান, এই ত ভিরমি গেছল।"

মানদা আর্দ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, "কেন মরতে তোমায় ডেকেছিলাম দিদি! তুমি যাও।"

মন্ডাকিনী ননদের দিকে চাহিয়া এইবার কঠিন হইয়া কহিলেন, "ঠাকুরঝি ঝগড়া করবার আর সময় পেলো না, তাই বাড়ী বয়ে এই সময় এসেছে ঝগড়া করতে। এখানে থাকবার কোন দয়কার নেই তোমার, আমি যা ভাল বুঝব তাই করব, কারুর পরামর্শ আমি শুনতে চাই না, না না তুমি যাও মিথ্যে গোল কর না।"

সারদাসুন্দরী নিফল আক্রোশে গর্জন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। মন্ডাকিনীকে তিনি

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

বিশেষ করিয়াই জানিতেন, সে যেমন নয়ম হইয়া থাকিতে জানে তেমনই কঠোর হইতেও পারে, তখন কাহারও কোন খাতির সে রাখে না।

মানদার ছুই চোখ দিয়া তখন ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া মন্দাকিনীর বুকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠিল, এমন সময় স্বপ্নমার পিছনে দশরথ আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। তাহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে মানদার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

অর্ধঘণ্টা পরে ডাক্তার বাবু ও তারাপদ প্রায় এক সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলেন। রোগিণীকে বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু নিভৃত্তে তারাপদকে কহিলেন, “দেখুন অবস্থা ভাল বলে মনে হচ্ছে না, এখনই হাসপাতালে পাঠান দরকার, বাড়ীতে চিকিৎসা করতে গেলে সে অনেক টাকার ব্যাপার, আপনি তা পেয়ে উঠবেন না। যা হ’ক আর দেয়ী করা চলবে না।”

তারাপদ অসহায় ভাবে কহিলেন, “আমি আর কি বলব বলুন, আপনি ত আমার অবস্থা সবই জানেন, বাঁচবে ত ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “বাঁচবেনা, এমন কথা বলতে পারি না। আজকের রাতটা কি ভাবে যায় না দেখে ঠিক কিছু বলা যায় না।”

তারাপদ ভারি গলায় কহিলেন, “তা হ’লে অ্যাড্বলেঙ্গ ডাকি।”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “তাই করুন, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।”

অ্যাড্বলেঙ্গ কথাটি কানে যাইতেই মন্দাকিনী রোগিণীর শয্যা প্রান্ত ত্যাগ করিয়া অতি ব্যস্ত ভাবে ডাক্তারবাবুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি সব ব্যবস্থা করছি।”

ব্যগ্র ভাবে মন্দাকিনী কহিলেন, “কি হয়েছে আমার বলুন?”

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “অবস্থা খুব খারাপই হয়েছে, তাই হাসপাতালে—”

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “বাড়ীতে কি চিকিৎসা হ’তে পারে না? সে অবস্থা কি পার হ’য়ে গেছে?”

ডাক্তার কহিলেন, “না, তা এখনও হয় নি, বাড়ীতেও চিকিৎসা চলতে পারে, অনেক খরচ তাই—”

মন্দাকিনী কহিলেন, “খরচের ভগ্ন ভাববেন না, আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন, আমাদের বাড়ী হ’লে যে ব্যবস্থা করতেন তাই করুন।”

ডাক্তার কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে তাই করছি—”

তারাপদ তারাপদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “অ্যাড্বলেঙ্গ ডাকবার আর দরকার নেই, আমি

নিখে দিচ্ছি এই গুদুখটা এখনই নিয়ে আসুন, তারপর অল্প ডাক্তার আর নাসের ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি, আমি এখানে রইলাম, আপনি ভাববেন না।”

ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যবস্থাই হইয়া গেল। খাজী-বিছায় বিশেষজ্ঞ ছুই জন বড় ডাক্তার আসিলেন, একজন বিলাতী নাস আসিল, হরেক রকম যন্ত্রপাতি আসিল, আয়োজনের কোন ক্রটাই হইল না। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা ধরিয়া পরামর্শ করিয়া সকলে স্থির করিলেন, পেটের ভিতর হইতে জীবন্ত সন্তানটিকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে পারিলে, তবে মাতার প্রাণ রক্ষা হইতে পারে, অবিলম্বে তাহা না করিলে সন্তান ও মাতা উভয়ে মারা পড়িবে—সন্তান যে অবস্থায় পেটের ভিতর আছে এ অবস্থায় কিছুতেই বাহির হইতে পারে না। অগত্যা শিশু হত্যা করাই সাব্যস্ত হইল।

মন্মাকিনী শুনিয়া তাহার স্বামীকে ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “ই্যা গা, একটা জ্যান্ত ছেলেকে মেরে ফেলবে? বড় বড় দু’জন ডাক্তার ছেলেটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না?”

সদানন্দ কহিলেন, “তাই ত ওঁরা বলছেন, মাকে বাঁচাতে হ’লে শিশুকে মারতে হবে, তবে শিশুকে তাঁরা বাঁচাতে পারেন, তাতে মাকে বাঁচান যাবে না।”

মন্মাকিনী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি আর কি বলিবেন? তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—একটা সন্তানের জন্ত কত পরিবারে হাহাকার ধনি উখিত হইতেছে, তাহারই মত কত বহু নারীর বুক ভাঙিয়া যাইতেছে, আর সেই অমূল্য রক্তকে ইহারা স্বচ্ছন্দে হত্যা করিবে! তাঁহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সদানন্দ আর কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলেন। সারদাহৃন্দরীও সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি সহানুভূতির স্বরে কহিলেন, “বৌ কেঁদে আর কি করবে বল, সবই ভগবানের হাত, তুমি যা করেছ, পরের জন্তে পরকে এমন করতে কখনও শুনিনি দেখিনি, পরসাকে পরসা বলে তুমি গ্রাহ্য করলে না, টাকা ত অনেকের থাকে, কে এমন করে পরের জন্তে খরচ করে বল ত বৌ, তোমার ত আর দুঃখ করবার কিছু নেই।”

মন্মাকিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “আহা একটা জ্যান্ত ছেলেকে যে মেরে ফেলতে যাচ্ছে ঠাকুরঝি—একটা ছেলের জন্তে—”

সারদাহৃন্দরী কহিলেন, “তার আর কি করবে বৌ! এ ত আর মাহুকের হাত ধরা নয়। এখন বৌটা বেঁচে উঠলে তোমার টাকা খরচ করা সার্থক হয়।”

মন্মাকিনী কহিলেন, “ই্যা ই্যা তাই বল ঠাকুরঝি, মানদা বেঁচে উঠুক—”

শিশুহত্যা করিবার সমস্ত যন্ত্রপাতি সাজাইয়া লইয়া ডাক্তারেরা সূসজ্জিত হইয়া রোগিণীর শয্যাপাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। একজন ডাক্তার রোগিণীর বুক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, অপরি-
জন অজ্ঞপ্ত লইয়া প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় তাঁহাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি ও বিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করিয়া

শিখরশীমা স্বর্ষ-স্বস্তি

এক হঠপুট শিশু আপনিই ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িল। ডাক্তারেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করিয়া অবাক-বিশ্বয়ে ন্তক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

খানিকপরে ডাক্তারেরা তাঁহাদের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কক্ষের বাহির হইয়া আসিলে মন্দাকিনী ছুটিয়া গিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, সেই সবলকায় শিশুটির পানে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা এই সোণার চাঁদকে মেরে ফেলছিলরে!”

২

যাহা হউক মাতা ও পুত্র এযাত্রা দুই জনেই বাঁচিয়া গেল। মন্দাকিনী সেই যে ছেলেটাকে কোলে লইয়া বসিলেন সে রাত্রে আর উঠিলেন না। পরদিন প্রাতঃকালে গলাশ্রান করিয়া মা কালীবাড়ীর পূজা দিয়া গৃহে ফিরিলেন। তাহার আনন্দ আর ধরে না। স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আনন্দোজ্জ্বল মুখে কহিলেন, “আহা ছেলে নয় যেন সোণার চাঁদ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।”

সদানন্দ নিঃশব্দে হাসিলেন, সে হাসির মধ্যে যে গোপন ব্যথা লুক্কায়িত ছিল, তাহা অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। তিনি কহিলেন, “ছেলেটাকে না হয় তোমার নিজের করেই নিয়ো।”

আনন্দ-বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “সত্যি বলছি?”

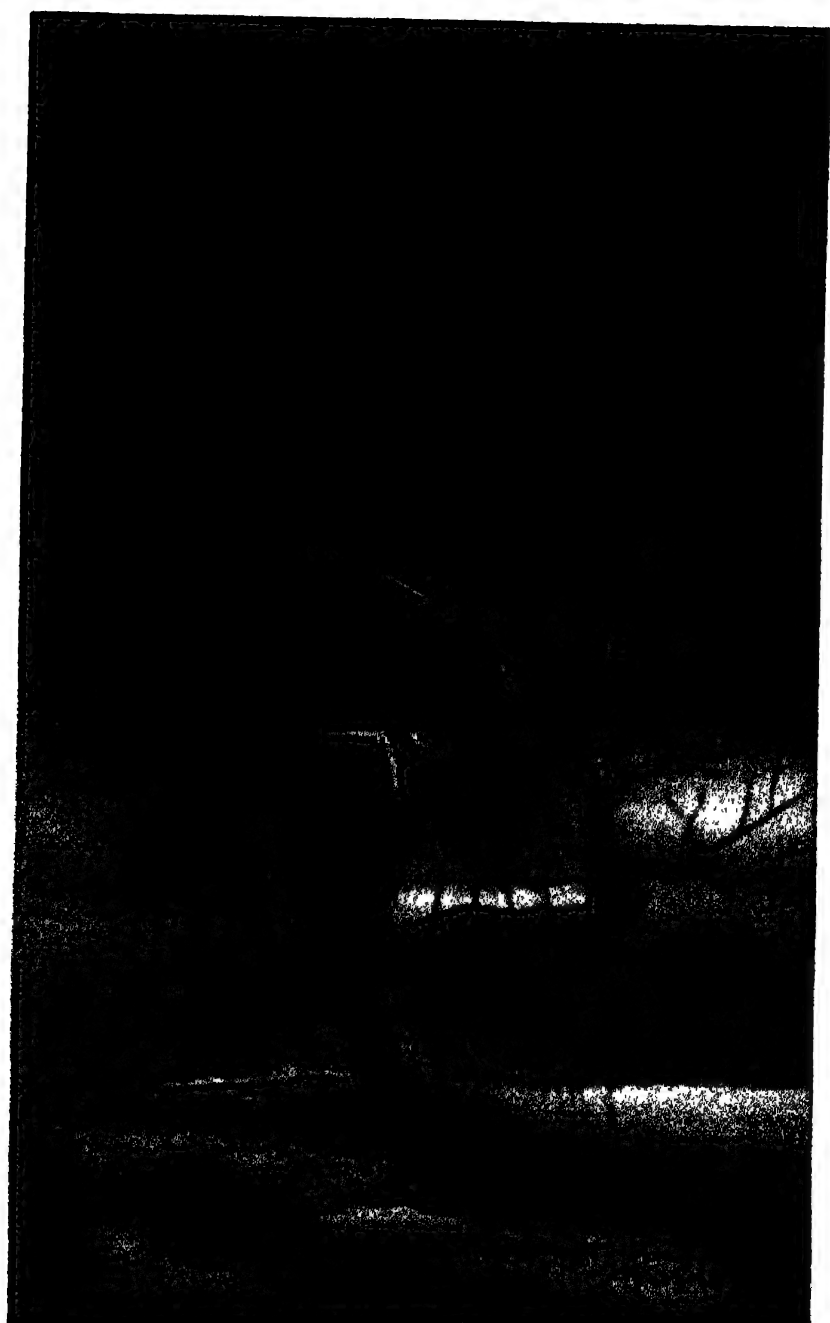
সদানন্দ সহাস্তমুখে কহিলেন, “হ্যাঁ গো হ্যাঁ সত্যি বলছি, তোমার মা হবার সাধ ত মিটবে।”

মন্দাকিনীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গিয়া গলায় অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীর পদধূলি লইয়া মাথায় দিলেন। তাঁহার মনে হইল একটা ক্ষুদ্র শিশুর কলকণ্ঠে তাহার নিরানন্দ গৃহখানি সহসা যেন আনন্দ মুখরিত হইয়া উঠিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় মন্দাকিনী যখন স্নান করিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, সারদাসুন্দরী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্বাকার দিয়া কহিলেন, “তোমার হ’ল কি বো! পনের ছেলের জন্তে শেষে কি একটা রোগ বাধাবে। সকাল নেই, বিকেল নেই, আতুড়ে ছেলে কোলে করে বসে আছে, কহুর ত কিছু কর নি, একেবারে পাশকরা দাই এনে আতুড়ে হামেহাল বসিয়ে রেখেছ, তবু তোমার আতুড়ে না গেলে নয়!”

মন্দাকিনী তাঁহার তিরস্কারে বিন্দুমাত্র রাগ করিলেন না, হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেটাকে কিছুতে যে ফেলে আসতে পারিনি ঠাকুরঝি, কি করব বল ভাই, সাধ করে কি অবেলায় নেয়ে মরি, পারিনে যে ভাই।”

সারদাসুন্দরী কহিলেন, “তোমার কথা শুনলে রাগে গা জলে পুড়েও যায়, আবার হাসিও পায়। পনের ছেলের জন্তে শেষকালে দেখছি পাগল না হ’য়ে যাও বো!”



মন্দাকিনী গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “ওকে যে কিছুতেই পরের ছেলে মনে করতে পারি না ভাই, তোমায় সত্যি বলছি ঠাকুরঝি আমার যেন মনে হয় ও আমারি ছেলে, ভাই ত ছুটে গিয়ে তাকে কোলে নিয়ে বসি, কি যে আনন্দ হয় ঠাকুরঝি তা তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব না ভাই।”

সারদাসুন্দরী শুধু অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আর কোন কথা বলিলেন না।

অল্প লোকের সত্যই অবাক হইবার কথা! এই দুই পরিবারের অবস্থার আকাশপাতাল তফাৎ বলিলেও অত্যাক্তি করা হয় না, তাহা ছাড়া সম্পূর্ণ অনাখ্যীয়। অথচ মন্দাকিনী ভোর হইতে না হইতে আঁতুড় ঘরে গিয়া ছেলে কোলে করিয়া বসেন, স্বামীরা আহারের সময় একবার উঠিয়া আসেন, স্নান করিয়া সম্মুখে বসিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া, তাঁহার পাতে চুটী খাইয়া, স্বামী আপিস চলিয়া গেলে আবার গিয়া আঁতুড়ে ঢোকেন, স্বামীর আপিস প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত ছেলে কোলে করিয়া বসিয়া থাকেন, তাহাকে কত আদর করেন, আপন মনে তাহার সহিত কত কথা বলেন। অপরাহ্নে স্বামী জলযোগ সারিয়া খানিকটা বিশ্রাম করিয়া আবার যখন বেড়াইতে বাহির হইয়া যান, মন্দাকিনী আবার আঁতুড় ঘরে প্রবেশ করিয়া ছেলে কোলে তুলিয়া লন, তার পর গভীর রাতে গৃহে ফিরেন। সারদাসুন্দরী দিনে অন্ততঃ চার পাঁচবার তাঁহাকে কঠিন তীব্র তিরস্কার করেন, কিন্তু তিনি শুধু হাসেন, কোন উত্তর দেন না।

দিন তিনেক পরে সারদাসুন্দরী সদানন্দের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “দাদা, বৌকে তুমি কিছু বলবেনা, আমি ত বলে বলে হায়রাণ হয়ে গেলাম।”

সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই যখন পারলে না সারদা, তখন আমি বললে আর কি হবে! দিনে ত ঐ করে বেড়ায়, রাতে হঠাৎ ধোকা ধোকা বলে এমন টেচিয়ে ওঠে!”

সারদাসুন্দরী গালে হাত দিয়া কহিলেন, “তবুও তুমি হাসছ দাদা, সারাদিন ঐ কাণ্ড করে বেড়ায়, আবার তোমার মুখেই শুনলাম রাতে ধামকা টেচিয়ে ওঠে,—পাগলের লক্ষণ ছাড়া আর কি বলব, নিশ্চয়ই ছুঁড়িটা ওকে গুণ করেছে, আর দেবী কর না, ভাল কবিরাজের ব্যবস্থা কর, স্বাক্ষর জানে এমন গুণীও আমি সন্ধান করি, তুমি আর অমন করে হেস না দাদা।” এই বলিয়া তিনি অভ্যস্ত চিন্তিতভাবে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

রাজের ব্যাপারটা সদানন্দ এতটুকু অতিরঞ্জিত করিয়া বলে নাই। সত্যই মন্দাকিনী ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে ধোকা ধোকা বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠেন। সদানন্দের ঘুম ভাঙিয়া যায়, সোপানব্যথায় তাঁহার বুক টনটন করিয়া উঠে।

এমতই ভাবে দিনের পর দিন চলিতে লাগিল। মানদা সম্পূর্ণ স্বস্থ হইয়া উঠিল। ছলছল ঞ্জাখে ধরা গলার সে মন্দাকিনীকে কহিল, “দাদি তোমারই দয়ার ধোকাকে আমরা কিরিয়ে

শিক্ষণমা বর্ষ-স্থিতি

পেরেছি,—তুমি দয়া না করলে খোকাও বাঁচত না, আমিও বাঁচতাম না। আমাদের জন্ত কি কষ্টই না সহ করেছ দিদি!”

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “তাই নাকি! বেশ বকশিশ দে।”

মানদা কহিল, “তোমার এ ধার যে-শোধবার নয় দিদি।”

মন্দাকিনী হাসিমুখে কহিলেন, “খোকাকে আমায় দিয়ে দে, তা হ’লে তোমার সব শোধ হয়ে যাবে।”

মানদা সানন্দে কহিল, “ও কথা কেন বলছ, দিদি, ও ত তোমারই, তুমি না থাকলে ওকে ত আমরা পেতামই না।”

মন্দাকিনী কহিলেন, “তা হ’লে আজ থেকে কিন্তু খোকা আমার?”

মানদা হাসিয়া কহিল, “ই্যা দিদি খোকা তোমার।”

মন্দাকিনী তখন খোকাকে কোলে করিয়া বসিয়াছিলেন। ছুই হাতে তাহাকে তুলিয়া তিনি বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিলেন, তার পর মুখের কাছে তাহার কচি মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুষন করিলেন। তারপর মানদার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন।

মানদা কহিল, “তুমি কখন থেকে নিয়ে আছ দিদি, তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, আমায় দাও দিদি।”

কষ্ট! তাঁহার বুকের মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস গুমরিয়া উঠিল। প্রাণপণবলে তাহা চাপিয়া মন্দাকিনী কহিলেন, “না না তোমার শরীর এখনও ভারি কাহিল, খোকা আমার কাছে থাক।”

মানদা হাসিয়া কহিল, “আমার শরীর বেশ সেরে গেছে দিদি, খোকাকে নিতে আমার কোন কষ্ট হবে না; তা ছাড়া ছেলে বয়ে বয়ে আমার অভ্যাস হ’য়ে গেছে, ওতে ত আমার কোন কষ্ট হয় না, তোমার ত ছেলেটানা অভ্যাস নেই, তোমার যে খুবই কষ্ট হয় দিদি।”

কথাটা অতি সরল সত্য, তবুও ইহার আঘাত যেন পুত্রহীনা বন্ধ্যা নারীর অন্তরে গিয়া বিধম বাজিল! মানদা তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইবার পর খোকা হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল, মন্দাকিনীর বুকের বেদনা যেন কর্পূরের মত কোথায় উড়িয়া গেল, শিশুর কান্না থামাইবার জন্ত নিজেকে তিনি সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিলেন। বসিয়া বসিয়া তাহাকে কোলের উপর নাচাইলেন, লম্বী আঁহার, ঘাড় আঁহার, না না কাঁদে না, এমনই কত কি অনভ্যাস কথা বলিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শিশুর কান্না কিছুতেই থামে না। তারপর তিনি তাহাকে বুকে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আবার কত রকমের কথা বলিয়া এধার ওধার পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তবুও খোকার কান্না থামে না, সে একবার মুহূর্তের জন্ত চুপ করে আবার কাঁদিয়া ওঠে। মন্দাকিনী একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন।

মানদা হাসিয়া কহিল, “দেখছ কি রকম ছুটু ছেলে দিদি, কিছুতেই থামবে না।”

মন্দাকিনী একবার মানদার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার মুখের সেই হাসি তীক্ষ্ণ লৌহ-শলাকার মত তাঁহার বুকে আসিয়া বিধিল। উঃ এই হাসির ভিতর দিয়া সে তাহাকে বুঝাইতে চাহে, ‘দিদি তুমি এত চেষ্টা করিয়াও ত খোকার কান্না থামাইতে পারিলে না, আমার কোলে একবার দাও দিকি, আমি কেমন এক নিমেষে খোকার কান্না থামাইয়া দি।’ বিধিনির্কষে ভাগ্যহীনা সে—সন্তানের জননী হইতে পারে নাই, তাই ত তাহার প্রতি ভাগ্যবতীর এই অবজ্ঞা প্রদর্শন। অজ্ঞাতসারে এক অনহুতপূর্ব্ব হিংসার জ্বালায় ত মন্দাকিনীর অন্তর জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল। খোকা তাঁহার কোলের উপর তখন তেমনই ভাবে কাদিতেছিল। তাঁহার অন্তর চীৎকার করিয়া কহিল, “না না খোকাকে কিছুতেই মানদার কোলে দিব না, যেমন করিয়াই পারি আমিই তাহাকে থামাইব।” তিনি আবার কান্না থামাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু সমস্ত চেষ্টা তাঁহার ব্যর্থ হইয়া গেল, তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিল।

মানদা কহিল, “একবার মাই না খেলে ও কিছুতে থামবে না দিদি।”

মন্দাকিনী চমকিয়া উঠিলেন। তাই ত তাহার মনে পড়ে নাই। সে যে সন্তানহীনা বন্দ্য।। হায় ভগবান, পরের পেটের সন্তানকে আপন সন্তান জ্ঞানে বঞ্চে ধারণ করিবার অধিকারই যদি দিলে, তবে তাহার শুক স্তন দুখে প্রাবিত করিয়া দিলে না কেন? অতিকষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া তিনি রোক্তমান শিশুকে জননীর কোলে তুলিয়া দিলেন।

জননীর কোলে যাইতেই খোকার কান্না যেন যাহুমন্ত্রে থামিয়া গেল, মানদা স্তনটি তাহার মুখে ধরিতেই, সে মহানন্দে টানিতে লাগিল।

পুত্রহীনা আর এক নারী চিত্রার্পিতের গ্রায় দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন।



ছুইটা নারীর বিভক্ত স্নেহের মধ্যে শশীকলার গ্রায় খোকা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মন্দাকিনীর ক্রোড়ের উপর যখন সে হাত পা ছুঁড়িয়া খেলা করে, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার মনে হয় পৃথিবীতে উহার অপেক্ষা স্নন্দর আর কিছু নাই! খোকা যখন অলিত চরণে তাঁহার বুকের উপর দাঁড়াইয়া নাচিতে নাচিতে গভীর আনন্দে তাঁহার নাক মুখ সমস্ত লালায় ভরিয়া দেয়, তখন তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া যে তৃপ্তি অহুভব করেন, বোধ করি ইতিপূর্বে তিনি আর কখনও কিছুতে এত তৃপ্তি অহুভব করেন নাই।

খোকা ক্রমে হামা দিতে শিখিল, ঘরঘর তাহার মাতামাতি দেখে কে! ঘরের বেখানে বাহা কিছু থাকে, তাহাই ধরিয়া সে টানাটানি করে, এদিকে ওদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়, সুবিধামত দুই একটা বা মুখে পুরিয়া ফেলে।

সারদাসুন্দরীর চোখে পড়িলে তিনি হা হা করিয়া ছুটিয়া আসেন, তৎসমানুচ্চ দৃষ্টিতে মন্দাকিনীর দিকে চাহিয়া বলেন, “তুমি কি গা বোঁ, বসে বসে দিবিয়া হাসছ, ধরের জিনিষগুলো যে একেবারে তচনচ করে দিচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছ না।”

মন্দাকিনীর হাসির উজ্জ্বল আরও বাড়িয়া যায়। সারদাসুন্দরী রাগে গগগগ করিতে করিতে চলিয়া যান।

একদিন মধ্যাহ্নে মানদা আসিয়া দেখিল, খোকা মন্দাকিনীর সাজান ঘরখানি একেবারে চষিয়া ফেলিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই বুঝি এমনই করে দিদিকে রোজ জ্বালাতন করিস, না তোকে আর এখানে আসতে দেব না। এমন হুঁচু ছেলেও ত কোথাও দেখিনি।”

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “কেন তুমি ওকে বকছ, ও ত তোমার ঘর নোংরা করতে যায় নি, ও কি তোমার ছেলে না কি যে তুমি ওকে তোমার ঘরে পুরে আটকে রাখবে।”

মানদা কহিল, “না দিদি তুমি বোঝ না,—এখন থেকে ওকে ধরাকাট না করলে, দুদিন পরে ও যখন হাঁটতে শিখবে, তখন কি আর ও কিছু আস্ত রাখবে সব তেড়ে তচনচ করে দেবে।”

মন্দাকিনী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, “দেয় দেবে, ওর জিনিস ও ভেঙ্গে ছুঁড়ে করে ফেলবে তাতে তোর কি লা,—তোর কি আর কোন কাজ নেই; যে বাড়ী বয়ে খোকার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিল।”

মানদা হাসিয়া কহিল, “বেশ দিদি আর কিছু বলব না, পরে কিন্তু আমার দুখো না,—এমন ছেলেও পেটে ধরিছিলি।”

মন্দাকিনী কহিলেন, “যা যা তোর আর বাক্‌চাতুবী করতে হবে না। পেটে ধরেছিলি বলে ত ও ছেলে তোর নয়, আমার—আমার ছেলে যা খুসী করবে তাতে তোকে দুবতে বাব কেন লা?”

মানদা হাসিয়া চুপ করিল।

ইহারই সপ্তাহ খানেক পরে, এক অপরাহ্নে খোকাকে এক গা গহনা পরাইয়া তাহাকে কোলে করিয়া মন্দাকিনী মানদার বাড়ীর দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় সারদাসুন্দরী কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া খোকার দেহের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই গা-ডরা গয়না তুমি ছোঁড়াটার জন্তে তৈরী করিয়ে আনালাে না কি বোঁ?”

ছোঁড়া কথাটা মন্দাকিনীর বুকে গিধা ধব্ব করিয়া বাজিল। সে আঘাত সামলাইয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “দেখতে পাচ্ছ না ঠাকুরবি এ সবই নতুন গয়না, খোকার জন্তে করমাস দিয়ে তৈরী করিয়ে এনেছি।”

সারদাসুন্দরী দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “কি বলছ বৌ, সত্যিই কি তোমার মাথা ধারাপ হ’য়ে গেছে। এ কি কম টাকার গয়না—কোথাকার কে একটা পরের ছেলের জন্তে এত গয়না গড়ানই বা কেন?”

মন্ডাকিনী কি বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তারপর কথাটা একটু অস্বস্তিতে বলিলেন, কহিলেন, “এ আর কটা টাকার গহনা ঠাকুরঝি, আমাদের আর কে আছে বল।”

সারদাসুন্দরী তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “তাই বলে এমনই করে টাকাগুলো নষ্ট করবে নাকি? দানধর্ম করলেও ত পরকালের কাজ হবে।”

“আমি অত পরকাল বুঝিনি ঠাকুরঝি” বলিয়া মন্ডাকিনী ধীরে ধীরে তাঁহার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলেন; মানদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দে কহিলেন, “হ্যাঁ ভাই দেখ ত গয়নাগুলো কেমন হ’ল?”

খোকার দেহের পানে চাহিয়া মানদা স্তব্ধ বিষ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল।

মন্ডাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “কি লা একেবারে বোবা হ’য়ে গেলি যে?”

মানদা কহিল, “কি আর বলব দিদি, এত দামী সব গয়না তুমি খোকাকে গড়িয়ে দিয়েছ।”

মন্ডাকিনী ঝঙ্কার দিয়া কহিলেন, “কেন লা, আমার ছেলে বুঝি দামী গয়না পরতে পারে না।”

মানদা এইবার হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “হ্যাঁ সে কথা ভুলে গেছলাম দিদি, ও যে তোমার ছেলে।”

দিন কতক পরে সদানন্দ আপিস হইতে গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র মন্ডাকিনী খোকাকে কোলে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “ওগো দেখ দেখ খোকা কেমন কথা বলতে শিখেছে,—বল ত খোকা, মা বাবা।”

খোকা কিছু তাঁহার কথা কানেই তুলিল না। একটা পুতুল তাহার হাতে ছিল, তাহারই নাক কামড়াইয়া মুখ কামড়াইয়া মাথা কামড়াইয়া খেলায় মজগল হইয়া রহিল।

মন্ডাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “দেখেছ খোকা কেমন ছুট, তোমার সামনে কিছুতেই বলবে না।”

সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “তা না বলুক, তোমাকে ত মা বলে ডেকেছে।”

আনন্দ-উদ্বেল মুখে মন্ডাকিনী বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ তা বলেছে, একবার নয়, কতবার বলেছে, মা, মা, মা।”

খোকা সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “মা, মা, মা।”

মন্ডাকিনী আনন্দে আত্মহারা হইয়া কহিলেন, “ওগো ঐ শুনে, খোকা শুধু মা বলে না, বাবাও বলে, এখন বললে না।”

খোকা ক্রমে হাঁটিতে, দৌড়াইতে শিখিল, অনেক কথাও বলিতে শিখিল,—মা, বাবা, দাদা, দিদি, বড়মা,—আরও কত কি। সে বেশ স্পষ্ট করিয়াই সব কথা বলে, তাহার বড় ছই ডাই-বোনকে দেখাদেখি সে মন্দাকিনীকে বড়মা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রথম যেদিন সে তাঁহাকে বড়মা বলিয়া ডাকিল, তখন কথাটা অত্যন্ত কঠিনভাবে তাঁহার অন্তরে গিয়া বাজিল। খোকা কেন তাহাকে বড়মা বলিয়া ডাকিবে? প্রত্যহ তাহাকে পাখীপড়ানর মত করিয়া শিখাইতে হইবে,—বল্ মা, মা, বড়মা না। মন্দাকিনী গোপনে তাহাকে শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ছুই খোকা কিছুতেই তাহাকে মা বলিতে চাহিল না, সে বলিতে লাগিল, ‘দূর তুমি ত আমার বড়মা, মা কেন হবে, মা ত ঐ বাড়ীতে থাকে।’ শেষে মন্দাকিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, না আর দেয়ী করা চলিবে না, এখন খোকা ত বেশ বড় হইয়াছে, এখন ত সে মানদাকে ছাড়িয়া রাখে তাহার কাছে শুইয়া ঘুমায়, মাতৃস্নেহের প্রতিও তাহার আর ত তেমন আসক্তি নাই।

সেই রাত্রেই মন্দাকিনী স্বামীকে কহিলেন, “ওগো আর ত দেয়ী করা চলে না, পুরুত-মশায়কে ডেকে একটা দিন স্থির করে ফেল।”

সদানন্দ কহিলেন, “বেশ! কাল সকালেই ডেকে পাঠাব।”

মন্দাকিনী কহিলেন, “ই্যা গা শুধু হাতে ত আর ছেলে নেওয়া যাবে না, ওদের কিছু দিতে থুতে হবে ত?”

সদানন্দ কহিলেন, “ই্যা তা ত দিতেই হবে। তাও আমি একটা মনে মনে ঠিক করে রেখেছি বাড়ীর দলিলখানা তারাপদকে লিখেপড়ে ফেরত দিয়ে দেব, হুদ ত নেবই না বলেছি আসলই ত চারহাজার টাকা, আর নগদ হাজার দুই টাকা দেব।”

মন্দাকিনী খুসী হইয়া কহিলেন, “তা হ’লেই ঢের হবে।”

সদানন্দ কহিলেন, “তা ছাড়া সবই ত একদিন ঐ তারাপদর ছেলেই পাবে।”

মন্দাকিনী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, “তারাপদর ছেলে কি রকম? হোম করে ছেলে নেবে, সে ত তখন তোমারই ছেলে হবে, তোমার বংশের পরিচয়েই ত তার পরিচয় হবে।”

সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “তা ত হবে, কিন্তু যেমন করেই তাকে নাও, বড় হয়ে সে ত জানবে, সে সত্যি কার ছেলে, তখন সে তার বাবা মা ডাই বোনকে নিয়ে সংসার পেতে থাকতে পারে, যাক, সে সব কথা আমাদের ভাববার দরকার নেই। আমরা যথারীতি শাস্ত্রমতে তাকে গ্রহণ করব তা হ’লেই হ’ল।”

মন্দাকিনী এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন, “দেখ খুব ঘটা করে কিন্তু লোকজন থাওয়াতে হবে।”

সদানন্দ কহিলেন “বেশ ত থাইয়ো।”

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত হইল। মন্দাকিনী কহিলেন, “দেখ, সব কাজ চুকে টুকে গেলে, আমরা খোকাকে নিয়ে মাস ছয়েক কান্নীর বাড়ীতে গিয়ে থাকব। তুমি কিন্তু আগে থেকেই ছুটির ব্যবস্থা করে রেখো। বাপ মা ভাই বোনের কাছ থেকে কিছুদিন একেবারে আলাদা করে রাখতে না পারলে খোকাকে আপনার করে নেওয়া ভারি শক্ত হবে, ভাইবোনদের দেখাদেখি খোকা আমায় বড় ‘মা’ বলতে চায় না। ছোট ছেলে যা শোনে তাই বলে, ওর আর কি দোষ বল, কিছুদিন তফাতে থাকলে ও কাকে কি বলতে হয় তা শিখে নেবে।”

সদানন্দ কহিলেন, “হ্যাঁ তা নেবে বৈ কি। ছুটির ব্যবস্থা আমি করে রাখব, এদিকে সব ঠিক হয়ে যাক।”

পরদিন সকালে পুরুতমহাশয় আসিয়া দিন স্থির করিয়া দিলেন। সামনের মাসের ১০ই খুব ভাল দিন।

সদানন্দ কহিলেন, “তা হ’লে তুমি তাদের দিনটা একবার জানিয়ে রেখ।”

মন্দাকিনী আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “আজই জানিয়ে রাখব, ঠাকুরঝিকেও কথাটা এইবার বলব, কি বল? সে ত ভেতরের কথা জানে না, তাই খোকাকে এত আদর যত্ন করি, গয়না-গাঁটি, জামা-কাপড় দিই বলে সে আমার ওপর কত রাগ করে। এইবার আর সে রাগ করবে না।”

সদানন্দ কহিলেন, “ওদের খবরটা দিয়ে, তার পর বল।”

মধ্যাহ্নে আহারের পরই মন্দাকিনী মানদার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত মুখখানি হাসিতে ভরিয়া তিনি কহিলেন, “দিন স্থির হয়ে গেল ভাই। সামনে মাসের ১০ই খুব ভাল দিন।”

মানদা কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কিসের দিন দিদি?”

মন্দাকিনী কহিলেন, “তুই অবাক করলি যে,—আমার কি পেটের একটা মেয়ে আছে যে তার বিয়ের দিন স্থির করে তোকে জানাতে এসেছি! ছেলে তুই দিলি আর আমি নিলাম, তা হ’লে ত আর চলবে না, একটা হোম টোম করে নিতে হবে ত; এইবার বুঝলি কিসের দিন।”

মানদা অধিকতর বিস্মিতভাবে কহিল, “না দিদি, কিছু ত বুঝতে পারলাম না।”

মন্দাকিনীও এইবার কেমন যেন বিস্ময় বোধ করিলেন। এই সোজা সরল কথা মানদা বুঝিতে পারিল না! আর কত স্পষ্ট করিয়া সে কথাটা বলিবে? কণকাল চিন্তা করিয়া

নিবন্ধমা অর্থ-স্বাভি

তিনি কহিলেন, “পোগুপুত্র নিতে হ’লে যে যাগযজ্ঞ করে নিতে হয়, তাও তুই জানিস নি?”

মানদা যেন এইবার কথাটা কতক বুঝিল, কহিল, “তাই বল দিদি, তুমি পুত্রপুত্র নিচ্ছ। ইয়া দিদি কাকে নিচ্ছ?”

মন্দাকিনী হাসিয়া কহিলেন, “আ-মলো কথাই ছিри দেখ—যেন রাস্তাব রেমো ত্রেমো কাউকে ভেকে এনে আমি পুত্রপুত্র নিচ্ছি! কেন তুই আমার কাছে বাক্যদত্তা আছিল তা বুঝি ভুলে গেলি?”

মানদা চমকিয়া উঠিল। তাহার বুকের ভিতরটা যেন কেমন তোলপাড় করিতে লাগিল। ব্যাকুল স্বরে সে কহিল, “তুমি কি বলছ দিদি, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, তুমি স্পষ্ট করে আমার বুঝিয়ে বল।”

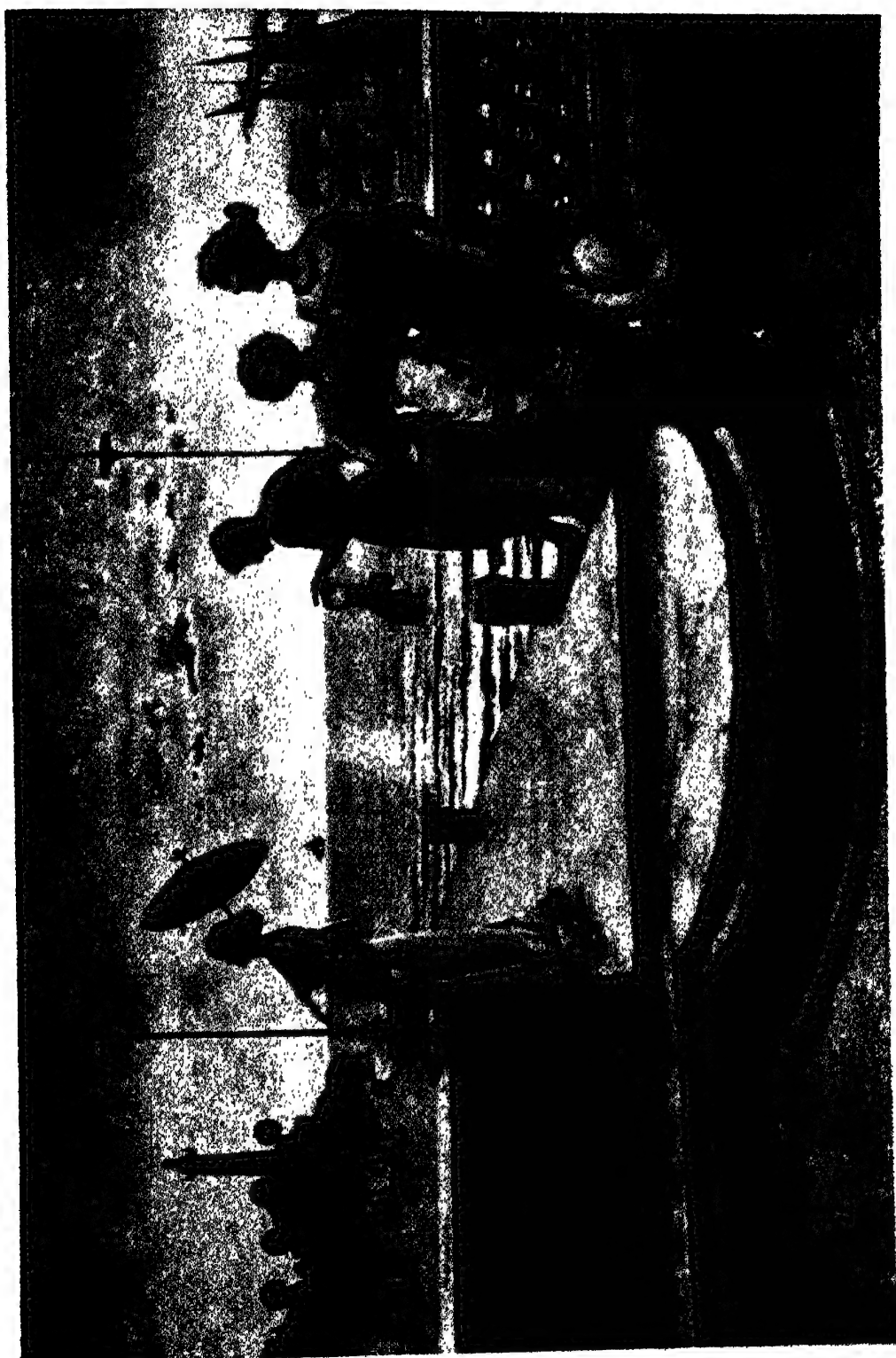
মন্দাকিনী তাহার বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খোকাকে যে তুই আমাকে দিয়েছিস, ১০ই তারিখে যাগযজ্ঞ করে সকলকে ত জানিয়ে দিতে হবে। এইবার বুঝিলি।”

মানদা অস্থিরচিত্তে বলিয়া উঠিল, “তুমি কি খোকাকে পুত্রপুত্র নেবে দিদি?”

মন্দাকিনী কহিলেন, “ইয়া রে ইয়া! কথাটা কি তোরা বিশ্বাস হচ্ছে না?”

মানদা যেন একেবারে কাঁঠ হইয়া গেল। তাহার খোকাকে যাগযজ্ঞ কবিয়া পরকে বিলাইয়া দিতে হইবে! তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। কি সর্বনাশ! তাহার এক একখানি বকপঞ্জর যেন খসিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে! “ও দিদি এমন করে ছেলে বলিয়ে দিতে পারব না দিদি,” বলিয়া হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাঁহার সম্মুখ হইতে সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

মন্দাকিনী আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি যেন শুক হইয়া গেল! কিছুকণ এই ভাবে অতিবাহিত হইবার পর হঠাৎ যেন তাঁহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল। তিনি আশে পাশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কক শূত্র, খোকা কাছে নাই, বিরাট শূত্রতা যেন মুখব্যাধন করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে! এতদিন কল্পনায় যে বিচিত্র স্বপ্ন-সৌধ সে রচনা করিয়াছিল, তাহা যেন চারিদিক হইতে ধসিয়া ধসিয়া পড়িতেছে। তাহার নিঃশ্বাস যে কক হইয়া আসিল! তিনি আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, টলিতে টলিতে কোন রকমে তিনি অগ্রসর হইলেন, কোথায় যাইতেছেন কোন হুঁসই যেন তাঁহার ছিল না, সম্মুখে ধূ ধূ মক প্রান্তর, ঝাপসা আলোর যেন সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। কেমন করিয়া যে তিনি নিজের শরীর ককতলে গিয়া লুপ্ত হইয়া পড়িলেন তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বক পঞ্জর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল, “খোকারে।”



তাঁহার সেই হৃদয়ভেদী চীৎকার শুনিয়া সারদাসুন্দরী হস্তদন্ত হইয়া সেখানে ছুটিয়া আসিলেন । ভুলুটিত দেহের পানে চাহিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কি হ’য়েছে বোঁ ?” কোন সাড়া পাইলেন না । তখন তিনি ভীত ভাবে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া তাঁহার লুটিত মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন । এ কি ! হাউমাউ কবিতা তিনি চোঁচাইয়া উঠিলেন । দাসী চাকর যে যেখানে ছিল, ছুটিয়া আসিল । ফের কুজা হইতে জল ঢালিয়া মুর্ছিতা মন্দাকিনীর মাথায় মুখে ছিটাইয়া দিতে লাগিল, কেহ পাখা লইয়া হাওয়া দিতে লাগিল । একজন সদানন্দকে সংবাদ দিবার জন্য আপিস অভিমুখে ছুটিল ।

সদানন্দ যখন আপিস হইতে ছুটিয়া আসিলেন, তখন মন্দাকিনীর মুর্ছা জাগিয়াছে, কখনও তিনি বন্ধে করাঘাত করিতে যাইতেছেন, কখনও চুল ছিঁড়িতে উত্তত হইতেছেন, আর সারদাসুন্দরী প্রাণপণবলে তাঁহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন । ভ্রাতার দিকে চাহিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “তুই এসেছিস, আমি ত কিছুতেই বোঁকে ঠেকাতে পারছি না ।”

স্বামীর আগমনে মুহূর্ত্তের মধ্যে মন্দাকিনী যেন শান্ত ভাব ধারণ করিলেন, অত্যন্ত কৰুণ নীন নয়নে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি ভগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “আমি সব হারিয়েছি, আমি রাক্ষসী কিনা, তাই খোকাকে তার মা আমার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে ।”

সদানন্দ অত্যন্ত গম্ভীর মুখে পত্নীর নিকটে গিয়া বসিলেন ।

সারদাসুন্দরী ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

সদানন্দ পত্নীর দেহে হস্ত স্থাপন করিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিলেন, “মন্দা !”

মন্দাকিনী তুই অবসন্ন বাহুল্যতা দিয়া স্বামীর গলদেশ বেঁটন করিয়া ধরিয়া তাঁহার কাঁধে মুখ লুকাইলেন । তারপর সে কি কান্না ! বোধ কবি যত অশ্রু তাঁহার হুই চোখের মধ্যে সঞ্চিত ছিল, সমস্তই স্বামীর কাঁধের উপর নিঃশেষে ঝরিয়া পড়িল । কান্না থামিলে তিনি ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । সদানন্দের মনে হইল যেন বিষাদ মূর্ত্তিমতী হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে । প্রবল ঝড় বৃষ্টিব পর বিধ্বস্ত শাখাপত্র পুষ্প শেকালি বৃক্ষের রূপ যে ভাবে বদলাইয়া যায়, মন্দাকিনীর রূপও যেন ঠিক সেইভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । সদানন্দ প্রাণপণ বলে নিজেকে দমন করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন ।

মন্দাকিনী ছেলে মানুষের মত অভিমান-জড়িত স্বরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ আহ্লাদ করে তারিখের কথা বল.ও গেলাম, আর আমায় বললে কিনা, না না এমন করে আমি ছেলে বলিয়ে দিতে পারব না গো পারব না,—আমি যেন রাক্ষসী, তার ছেলে কেড়ে নিতে এসেছি, তাই সে তার ছেলেকে আমার কোল থেকে ছিনিয়ে আমার সামনে থেকে নিয়ে ছুটে চলে গেল । ই্যা গো আমি কি নিয়ে থাকব, তুমিই বল না খোকাকে কেলে কেমন করে থাকব ?”

সদানন্দ বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, “খোকাকে আমি এনে দেব ।”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অর্থ-স্বাভি

অনন্দ বিহ্বল হইয়া মন্দাকিনী বলিয়া উঠিলেন, “ই্যা এনে দেবে, খোকাকে এনে দেবে, তাকে আমার আমি কোলে মিতে পাব ?”

সদানন্দ-কহিলেন, “পাবে বৈ কি । তুমি কথাটাকে বোধ হয় তাকে বুঝিয়ে বল নি, বাড়ীটা কিরিয়ে পাবে, ছ’হাজার টাকা পাবে এ সব কথা তাকে কিছু বল নি ?”

মন্দাকিনী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তা ত কিছু বলি নি, সে কথা শুনলে ঠিক খোকাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে না গো ?”

সদানন্দ কহিলেন, “দেবে বৈকি । আমি এখনই তারাপদর কাছে লোক পাঠাচ্ছি । তারাপদ বাড়ীতেই আছে, সে আমার সঙ্গেই আপিস থেকে এসেছে, আরও ছ’তিন জন বাবুও আমার সঙ্গে এসেছেন, তাঁরা বাইরে বসে আছেন, আমি এখনই গিয়ে তাঁদের এক জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি কেন ভাবছ মন্দা ।”

মন্দাকিনী নিরুদ্বেগে কহিলেন, “না, আর ভাবব না ত, ই্যা গা কত দেবী হবে ?”

সদানন্দ কহিলেন, “দেবী আর বিশেষ কি হবে । আমি তা’হলে বাই ?”

মন্দাকিনী বেশ শান্ত ভাবে কহিলেন, “এস ।”

সদানন্দ বাহিরে গিয়া তাঁহারই এক সহকর্মীকে সমস্ত কথা ডাকিয়া বলিয়া তারাপদর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, এবং তাঁহার আশাপথ চাহিয়া বসিয়া রহিলেন ।

অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই ভদ্রলোকটি গভীর মুখে ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন, তারাপদ তাহার পুত্রকে দত্তক দিতে রাজি নহে তাহার এবং তাহার জীর পিতৃকুলে কেহ কখনও সন্তান বিক্রয় করে নাই । তাহার পুত্রটিকে যে ভাবে ইচ্ছা তাঁহার লালন পালন করুন, তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু সে কিছুতেই পুত্র বিক্রয় করিতে পারিবে না ।

আসন্নবর্ষ মেঘের মত সদানন্দ অণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর সহজ ভাবে কহিলেন, “আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম । আর আপনারা দেবী করবেন না, আপিস থেকে এখনও বাড়ী যান নি ।”

তাঁহার সবলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন । সদানন্দ তেমনই গভীর ভাবে সেইখানে বসিয়া রহিলেন । কিছুক্ষণ পরে গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িলেন ।

শয়নকালে গিয়া যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, মন্দাকিনী নিঃশব্দে ব্যাকুল আগ্রহে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিলেন ।

মুহূর্তের অল্প সদানন্দের অন্তর বিচলিত হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই নিজেকে সংবৃত্ত করিয়া লইয়া তিনি কহিলেন, “তারা ছেলে বিক্রি করতে রাজি নয় মন্দা ।”

মন্দাকিনীর দেহ ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সদানন্দ তাকাতাড়ি তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে তাঁহার পতনোন্মুখ দেহ ধেঁটন করিয়া ধরিলেন ।

পোস্তপুত্র লইবার সংবাদটা ইতিমধ্যে সারদাহুন্দরীর কানে গিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া বাড়ী একেবারে তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া মানদাকে গালি পাড়িতে লাগিলেন। তারপর মন্দাকিনীর শয়নকক্ষের ঘরে পাড়াইয়া কহিলেন, “হ্যাঁলা বো, তা পুস্তিপুস্তুর নেবে, আমার এতদিন বলনি কেন। আমি রাজপুত্রের মত ছেলে এনে দিতাম। ছেলের আবার ডাবনা। ঐ আবাগী সর্বনালী ঘুঁটে ফুড়ুনীর ছেলের পেছনে কি টাকাটাই না ঢাললে, ছুঁড়ি কি ফাঁকি দিয়েই না অতগুলো টাকা বের করে নিলে,—তবু ত ওর ঐ ছেলে,—দেখলে ঘোরা করে! ডাবনা কি বোঁ, দেখ না আমি সাত দিনের মধ্যে রাজপুত্রের মত ছেলে এনে তোমার সামনে হাজির করে দিচ্ছি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে।”

মন্দাকিনী তখন উপুড় হইয়া মেজের উপর পড়িয়াছিলেন, আর সদানন্দ নতমুখে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া ভগিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সারদা মিছে চেঁচামেচি করে কোন লাভ নেই; ঐ রকমের যা হ’ক একটা ব্যবস্থা পরে করা যাবে।”

সারদা কহিলেন, “হ্যাঁ তা করতে হবে বৈ কি দাদা, ঐ ছুঁড়ির দেমাক ভেঙ্গে তবে অস্ত্র কাজ! মনে করছেন গুমর দেখিয়ে সর্বস্ব লিখিয়ে পড়িয়ে নেবেন। তা আর হচ্ছে না, এমন ছেলে এনে দেব, যার দিকে চাইলে ছুঁড়ির চোখ কপালে উঠে যাবে।” তাহারই এক দরিদ্র ননদের চারি বৎসরের একটা পুত্রের কথা স্মরণ করিয়াই তিনি এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন।

৫

উভয় বাড়ীর ব্যবধান প্রাচীর ভাঙ্গিয়া যাতায়াতের যে পথ করা হইয়াছিল, পরদিন রাজমিস্ত্রী ডাকিয়া ইট গাঁথিয়া সেই পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল।

সারদাহুন্দরী মহানন্দে চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কত মানা করেছিলাম, তখন ত আমার কথা কেউ শুনলে না। সেই ত বন্ধ ক’রতে হ’ল, করতেই হবে। খুব হ’য়েছে ছুঁড়ি মনে করেছিল ঐ পথ দিয়ে আবার ছেলে লেলিয়ে দেবে, কেমন জ্ঞান!”

সেদিন আর সদানন্দ আপিসে গেলেন না, বাহিরের ঘরে গিয়াও বসিলেন না, শয়নকক্ষে সন্তানবিরহকাতর পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। সেই যে কাল অপরাহ্ন হইতে মন্দাকিনী মুখ বন্ধ করিয়া আছেন, আজ পর্যন্ত তিনি আর মুখ খুলেন নাই। সদানন্দও তাঁহাকে কথা বলাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই।

তখন বেলা প্রায় দশটা হইবে, এমন সময় নীচে সারদাহুন্দরীর সু-উচ্চ কর্ণধর স্বামীজী উভয়ের কানে আসিয়া পৌঁছিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন, “গয়না না দিয়ে বাবে কোথা। ঠিকিয়ে নেওয়া,—হাতে দড়ি পড়বে না; সে ভয় বুঝি নেই; আমি ত আর জ্ঞানি না

শিবরাত্রির স্মৃতি

বৌ কি কি গয়না, কত ওজনের গয়না দিয়েছিল সে সব বুঝে নেব। হু' একখানা সরালে, কিংবা হাক। ওজনের গয়না দিয়ে ভারি ওজনের গয়নাগুলো বদলে নিলে তা আমি কি করে ধরব বাপু, যাই ওপরে পুঁটুলিটা নিয়ে; বৌকে একবার দেখিয়ে আসি।”

ছোট্ট একটি পুঁটুলি হাতে করিয়া প্রফুল্লমুখে উপরে উঠিয়া মন্ডাকিনীর কক্ষঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া সারদাস্বন্দরী কহিলেন, “ওবাড়ীর তারাপদ আপিস যাবার সময় দশরথকে দিয়ে এই পুঁটুলিটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে দাদা, খুলে দেখলাম, বৌ সেই ছোড়াটাকে গা ভরে যে সমস্ত গয়না দিয়েছিল, এ গুলো সেই রকমের কতকগুলো গয়না, বৌকে একবার দেখে মিলিয়ে নিতে বল দাদা।”

মন্ডাকিনী কোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। সদানন্দ ব্যস্ত হইয়া সারদাকে কহিলেন, “ওগুলো তোমার কাছে রেখে দাও গে সারদা। দেখবার কোন দরকার নেই। দেখ, আর জালাতন কর না।”

সারদা অবাক হইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। তাঁহার নিকট তাঁহার দাদা বৌদির এই ব্যবহার-নিতান্ত বাড়াবাড়ী বলিয়াই মনে হইল।

মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর হঠাৎ এক সময় মন্ডাকিনী কক্ষ ত্যাগ করিয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইলেন। সদানন্দ তাহাতে বাধা দিলেন না। কিছুক্ষণ বারান্দার বেলিংয়ের উপর ভর দিয়া মন্ডাকিনী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সবেমাত্র সদানন্দ একখানি ধববের কাগজের উপর দৃষ্টিসংলগ্ন করিয়াছেন, এমন সময় মন্ডাকিনী ছুটিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বড় মা বড় মা বলে খোকা কঁাদছিল, আর তাকে মানদা কি মারটাই মারলে, ই্যা গা ঐটুকু তুখের বাছাকে অমন করে মারলে, ওকে পুলিশে ধরিয়ে দাও, দেখ ঠিক ওর জেল হবে।”

সদানন্দ তাঁহাকে ধরিয়া কাছে বসাইয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিলেন, “পরের ছেলেকে মারুক ধরুক তাতে আমাদের কি মন্দা।”

মন্ডাকিনী শূন্য দৃষ্টিতে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “ই্যা ই্যা ভুলে গেছলাম, খোকা ত আমাদের কেউ না, সে পরের ছেলে, পরের ছেলে।”

সদানন্দ মনে মনে ডাকিলেন, ভগবান !

এমনই ভাবে সে দিনটা কাটিল। মন্ডাকিনী ক্রমে যেন খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিলেন। সদানন্দ মনে মনে কহিলেন একমাত্র পুত্র হারাইয়া সে শোক সহিয়া মাহুয যদি বাঁচিয়া থাকিয়া আবার সংসারে নিঃশ্রান্ত কাজ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে, তখন তাহার তুলনায় এই অতি সামান্য আঘাতই বা মন্ডাকিনী সহিতে পারিবে না কেন ?

পরদিন সদানন্দ বখাসময়ে আহ্বার শেষ করিয়া পত্নীকে কহিলেন, “তা হ'লে আজ আমি আপিস যাই ?”

মন্মাকিনী কহিলেন, “আপিস যাবে বৈ কি। শুধু শুধু আপিস কামাই করে আর লাভ কি।”

সদানন্দ ভগিনীর উপর মন্মাকিনীর প্রতি লক্ষ্য রাখিবার ভার দিয়া আপিসে চলিয়া গেলেন।

যেখানে সারদাসুন্দরী বসিয়া রান্না করিতেছিলেন, মন্মাকিনী সেইখানে গিয়া বসিলেন। সারদা খুসী হইয়া কহিলেন, “বস বৌ বস। তোমার কোন ভাবনা নেই, আমার ননদকে আমি কালই চিঠি লিখে দিগ্ধেছি—সে ছেলে নিয়ে এসে পড়ল বলে। দেখ বৌ সে ছেলে দেখলে চোখ একবারে জুড়িয়ে যাবে।”

মন্মাকিনী কোন কথা বলিলেন না, একবার সারদার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িলেন।

সারদা কহিলেন, “ও কি, উঠলে কেন বৌ, বস, কোথায় যাচ্ছ?”

মন্মাকিনী কহিলেন, “কোথায় যাইনি ঠাকুরঝি, এই এটু ঘুরে বেড়াই।” এই বলিয়া তিনি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া এক পা এক পা করিয়া ধীরে ধীরে সেই প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং সেই রুদ্ধ পথের উপর গিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন।

শব্দ পাইয়া সারদা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং সেই দিকে ছুটিয়া গিয়া মন্মাকিনীকে ধরিয়া ফেলিয়া চাপা গলায় কহিলেন, “ছি বৌ, এ কি হচ্ছে! ওরা টের পেলে যে আত্মারা পাবে, চলে এস এখান থেকে।”

দুই হাত জোড় করিয়া কাতরকণ্ঠে মন্মাকিনী বলিয়া উঠিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি আমার এখানে থাকতে দাও। শুনতে পাচ্ছ না পাঁচীলের ওপারে থোকা কথা বলছে, ঐ যে বড়মা বলে ডাকছে।”

সারদা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বেশ তোমার যা খুসী কর, আমি আর কি করব, দাদাকে আপিসে খবর পাঠাই।”

মন্মাকিনী তেমনই জোড়হস্তে কহিলেন, “যাচ্ছি ঠাকুরঝি, তাঁকে কিছু বল না।”

৬

দেখিতে দেখিতে সাতটা দিন কাটিয়া গেল। মন্মাকিনীর ব্যবহারে কোন চাকল্য আর দৃষ্ট হয় না। তিনি বেশ সহজভাবেই খান দান, ঘুরিয়া বেড়ান, আগে সকলের সহিত বেড়াইবে কথা বলিতেন, সেইভাবেই কথা বলেন। থোকার কণ্ঠস্বর শুনিবার আশায় আর তাঁহাকে গৃহের এখানে সেখানে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায় না, মাথা খুঁড়িবার জন্ত আর তিনি সেই রুদ্ধ পথের দিকে ছুটিয়া যান না।

শিবাজী-সাহা সর্ব-স্বাভি

ইতিমধ্যে পত্র পাইয়া সারদাস্বামীর ননব তাহার সাতটা পুত্রকন্যা লইয়া সদানন্দর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারই পঞ্চম সন্তান চারিবেৎসরের পুত্রটিকে মন্ডাকিনীর সম্মুখে হাজির করিয়া সারদা কহিলেন, “এর নামও খোকা। আহা কি চেহারা দেখেছ বৌ, যেমন বলেছিলাম ঠিক তেমনটি কিনা? নাও একে কোলে নাও বৌ, যা খোকা যা তোমর নতুন মায় কোলে যা।”

মন্ডাকিনী মুখ নত করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “মাপ কর ডাই ঠাকুরকি, আমার শরীরটা আজ ভাল নেই।”

সারদা তাঁহাকে আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। কিন্তু পরদিন তিনি এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন। এক হাতে সেই গহনার পুঁটুলি এবং অস্ত্র হাতে খোকাকে মন্ডাকিনীর সম্মুখে টানিয়া আনিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “এই নাও বৌ গয়নাগুলো খোকাকে পরিয়ে দাও।”

মন্ডাকিনীর দুই চোখ ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি আর নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না, কিপ্রবেগে দুই এক পদ অগ্রসব হইয়া গিয়া সারদার হাত হইতে পুঁটলিটি কাড়িয়া লইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি কি মনে করেছ ঠাকুরকি, আমি মাহুস না আর কিছু, দোহাই তোমার আর আমার দৃষ্টে দৃষ্টে মের না।” এই বলিয়া পুঁটলিটি বকে চাপিয়া ধরিয়া তিনি টলিতে টলিতে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং কোন রকমে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া মেজের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন।

সদানন্দ আগিস হইতে ফিরিলে, তিনি তাহার পায়ের উপর পড়িয়া আবুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আর আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারছি না, তুমি যেখানে হ'ক আমার নিয়ে চল।”

আবার কি এক নূতন ব্যাপার ঘটিল তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও, সদানন্দ অল্পমানে ইংাই বুঝিলেন তাহার ভগিনীর আনীত ছেলেটা লইয়াই কিছু গোল ব দিয়াছে। সে সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়া তিনি কহিলেন, “চল আমরা কালী গিয়ে কিছুদিন থেকে আসি।”

কালী! মন্ডাকিনীর বকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “সেখানে যেতে পারব না, অস্ত্র যেখানে হক আমায় নিয়ে চল।”

সদানন্দ কহিলেন “আচ্ছা, যেখানে হক তোমায় নিয়ে যাব।”

আবার দিন ছয়েক কাটিল। মন্ডাকিনী আর নিজের ঘর হইতে বড় বাহির হন না, প্রায় সব সময় নিজেকে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। বহুদিন তিনি মানদার গৃহের দিকে ফিরিয়া দেখেন নাই। সেদিন সকাল বেলা মন্ডাকিনী বারান্দার গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ২৪৭ কি ভাবিয়া একবার মানদারের গৃহের দিকে চাহিলেন।

সারদা সেইস্থান দিয়া যাঁইতেছিলেন, কহিলেন, “কি দেখেছ বৌ, ওদের এখনকার ঘাস

উঠেছে, দু'দিন পরে পেয়াদা এসে বের করে দেবে, তাই আগে থেকে সরে পড়ছে! বাঁধাছাদা শেষ হ'য়ে গেছে, এইবার বাবে।”

সদানন্দ বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। মন্ডাকিনী ঝড়ের মত সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওগো ওরা যে চলে যাচ্ছে।”

তারাপদ যে গৃহত্যাগ করিয়া বাইতেছে সদানন্দ তাহা জানিতেন, তিনি কহিলেন, “কি করব মন্ডা! তারাপদকে আপিস থেকে তাড়িয়েছি, তাকে ভিটে ছাড়া করবার ব্যবস্থা করেছি, আর আমি কি করতে পারি মন্ডা।”

মন্ডাকিনী ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “পার পার এখনও তুমি সব করতে পার।”

সদানন্দ সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “বল মন্ডা আমি কি করতে পারি।”

ছুই হাত জোড় করিয়া মন্ডাকিনী কহিলেন, “ওগো তুমি ওদের যেতে দিও না।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সদানন্দ কহিলেন, “তাদের আটকে রাখবার সাধ্য ত আমার নেই মন্ডা।”

তেমনই কাতরভাবে মন্ডাকিনী কহিলেন, “ওগো আছে, তুমি গিয়ে তাদের বল, মা হবার সাধ আমি অনেকদিন বিসর্জন দিয়েছি, আমি বুঝতে পেরেছি পরের ছেলে কিনে নিয়ে জোর করে মা হওয়া যায় না, আমি আর সে রাক্ষসী নেই, তুমি তাদের বল, আমি খোকার বড়মা হয়েই থাকব। একবার তারা খোকাকে আমার কোলে দিক, খোকা আমার গলা জড়িয়ে আবার তেমনই করে আমায় বড়মা বলে ডাকুক। ওগো যাও, দেবী করো না, তারা চলে যাবে। তুমি বলতে না পার আমায় সঙ্গে নিয়ে চল, আমি মানদার ছুই পা জড়িয়ে ধরে বলব, আমি খোকার বড়মা হ'য়ে থাকব, একবার খোকাকে আমার কোলে দাও।”

সদানন্দ ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “সেই ভাল, যাই মন্ডা।”



উচ্ছ্বাস

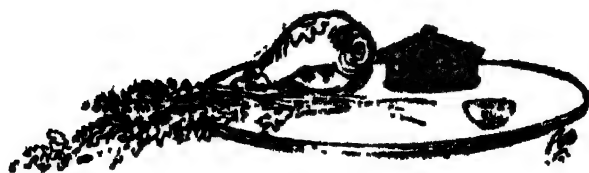
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

আজি শৃঙ্খল ছিঁড়িয়াছে উচ্ছ্বাস—
রাতে অগ্নিতে পুড়ে' গেছে গৃহস্বল,
ঝড়ে মন্দির চৌচির বিগ্রহ চূর—
গৃহে রছে তে শনি পঞ্চমে মঙ্গল !

ফুল— মালকে আজি শুধু কাঁটাজঙ্গল—
সেখা দিবসে ছপূরে ফিরে শিবাদঙ্গল ;
ছিল টলটলে জল যেথা শ্রাম সরোবর,
মজি' পকে ও শৈবালে হ'ল পঙ্গল !

ঘরে কর্তা গিয়াছে মরে' গিন্নী পাগল,
রাতে ভৃত্যটি নাই ঘরে বাঁধিবে আগল,
বেথা প্রাঙ্গন ভরা ছিল কল-কোলাহল,
সেখা শিশু দুটি অনাহারে কাঁদিছে কেবল !

আজি শৃঙ্খল ছিঁড়িয়াছে উচ্ছ্বাস,
তাই যেথায় যা-কিছু ছিল হয়েছে বিকল ;
যেথা কিঙ্কিনী-ঝকানে ভরা গৃহতল,
সেখা পোড়ো বাড়ী ঝোড়ো বায়ে বাজায় শিকল





শ্রীঅতুল সেন

১

পার্বতীচরণ লক্ষরচৌধুরী খুব হুঁসিয়ার লোক ছিলেন। তাঁহার বরাবরই ধারণা ছিল কলিকালের অমরাবতী কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিবামাত্রই তাঁহাব ছেলেদের অকালপকতা দোষ ঘটিবে এবং বাজে খরচের উৎপাতে সমস্ত সম্পত্তি যাইবে। সুতরাং তিনি কখনও পুত্রদের কলিকাতা আসিতে দিতেন না। পূর্বপুরুষদের হুঁসিয়াবীতে তাঁহার জমিদারীর আর ছিল প্রায় দেড়লক্ষ টাকা। আঠারজাঙ্গাল গ্রাম, শুনিয়াছি আঠার জঙ্গলের নামান্তর। এখানে পূর্বে নাকি আঠারটা জঙ্গল ছিল—পর্তুগীজ ও ওলন্দাজ জলদস্যুর লীলাক্ষেত্রে এবং পরে এখানে মগ জলদস্যুদেরও প্রাচুর্য্য হয়। এই স্থানটি বরিশালের বাদা অঞ্চলে অবস্থিত। শুনা যায় এই লক্ষর চৌধুরীরা অর্থকরী বিজ্ঞায় সদস্য বিচার করিতেন না—জলদস্যুদের ধনসম্পত্তি রক্ষা করাই তাঁহাদের পেশা ছিল এবং তাহারই স্বাভাবিক ফলে এই প্রকাণ্ড জমিদারি।

পার্বতীচরণ পাটের ও ধানচালের ব্যবসায় করিয়া কলিকাতায় সাত আটখানা বাড়ী করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে একখানা তাহার গদি ও থাকিবার জগ—এবং বাকী বাড়ীগুলি ভাড়া দেওয়া হইয়াছিল কলিকাতাবাসিনী ইত্যাদিদের কাছে। পার্বতীচরণের মৃত্যুর পর পাটের ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যায়—গদিবাড়ীতে গোমস্তারা থাকে—বাড়ীভাড়া আদায় করাই তাহাদের একমাত্র কাজ।

শিক্ষাপ্রণালী—স্বাধীনতা

পার্কভীচরণ অনেক চেষ্টা করিয়া পুত্র ভবানীচরণ ও শিবাপীচরণকে গ্রামের মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত উঠাইয়াছিলেন। বড়লোকের ছেলে, ইহার বেশী পরিচর্যা তাহাদের সম্বন্ধেই না, অতএব এইখানেই বিদ্যার ধর্ম। তবে তাহারা বটতলার উপভাস, নাটক ও সাপ্তাহিক বাংলা খবরের কাগজ পড়িতে শিখিয়াছিল এবং সমস্ত সন্তান নেশার দম দিতেও শিখিয়াছিল।

পার্কভীচরণের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রেরা জমিদারীর ব্যবস্থা, সংসারের হাল চাল সবই নূতন ফ্যাসানে চালিয়া সাজিতে প্রয়াস পাইল। জমিদারীতে ইংরাজী জানা একজন ম্যানেজার বাহাল হইল। মাইনর স্কুল উচ্চ ইংরেজীতে পরিণত হইল—কমিটির সভাপতি ও সহকারী সভাপতি হইলেন দুই ভ্রাতা—সেক্রেটারী হইলেন ম্যানেজার বাবু। ইহা ছাড়া পাইক বরকন্দাজদের পোষাক ও হিন্দুস্থানী দারোগান আমদানি করিয়া নানা রকমে অনেক পরিবর্তন করিবার পর বাবুদের বাসনা জাগিল কলিকাতা সন্মর্শনে।

২

কলিকাতা আসিয়া বাবুরা যাহা দেখেন তাহাই নূতন। হাতে পয়সা আছে, খেলনা হইতে আরম্ভ করিয়া মটরগাড়ী পর্যন্ত অনেক কাজের ও অকাজের জিনিষ কিনিতে আরম্ভ করিলেন। ম্যানেজারটী শিক্ষিত ও বিবেচক লোক হইলেও বাবুদের বাগ মানাইয়া রাখা তাঁহার সাধ্যাতীত হইত।

যাহুঘর, চিড়িয়াখানা, বটানিক্যালগার্ডেন ভিক্টোরিয়ামেয়োরিয়াল ইত্যাদি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া আর আশা মিটে না। ম্যানেজারবাবু সর্বদা সঙ্গে থাকেন, তাঁহার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল যাচাতে বাবুরা কলিকাতার আবহাওয়াতে জমিদারী ফুঁকিবার পথে পান না বাড়ান তাহার উপর।

একদিন ঘোড়দৌড় দেখিতে গিয়া ছোটবাবু রেসের ঘোড়াকে তীব্র বেগে দৌড়িতে দেখিয়া আসন হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন “ঐ—ঐটে আমি নেব”—যেমন কথা তেমনই কাজ—দশহাজার টাকায় সেট ঘোড়া কেনা হইল। বড়বাবু একখানা অতিকায় মটরকার কিনিলেন। এমন করিয়া যখন মোটা মোটা খরচ করিতে আরম্ভ করিল তখন ম্যানেজারবাবু ভাবিয়া আকুল—কি উপায় হইবে।

থিয়েটার, বাথকোণ ও সার্কাসে যাতায়াত পূর্ব হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু মাথায় একটা কদ্দি আঁটিলেন—বেশ গুছাইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া বাবুদের বুকাইয়া দিলেন যে আজকাল শিক্ষিত বড়লোকদের একটা ফ্যাসান আটের কালচার করা—এমন কি বিশ্বকবি পর্যন্ত আজকাল রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইছেন। নাটক জিনিসটা নির্দোষ আমোদ, ইহাতে কলা শিল্প আছে, শিক্ষা আছে, আরোও কত কী ইত্যাদি।



আগুন হইতে লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন “ঐ—ঐটে আমি দেব”

বাবুদের আর্টের কালচার মাথায় ঢুকিল। ইহার সাহায্যে প্রজাদের Educate করা চলিবে হুকুম হইল গ্রামে যাইয়া থিয়েটার করিতে হইবে এবং এই থিয়েটারের ভিতর দিয়া প্রজা-দিগকে রাজ তথা জমিদার ভক্ত করিতে হইবে।

বাবু প্রত্যেক থিয়েটার-বারেই থিয়েটারে যান। শীঘ্রই গ্রামের থিয়েটারের জন্য সাজ সরঞ্জাম যোগাড় করিবার একটা সাড়া পড়িয়া গেল। রাত্রিদিনই বাবু কেবল হাত পা ছুড়িয়া কল্পনা করেন কেমন করিয়া ‘এ্যাক্ট’ করিবেন। ম্যানেজারবাবু মোটা অপব্যয়ের গতি রুদ্ধ করিলেন ভাবিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন—গ্রামের থিয়েটারে কতই বা খরচ হইবে, তাহাতে ত আর জমিদারী বিকাইয়া যাইবে না।

কলিকাতার এক থিয়েটার কোম্পানী হইতে একজন মোশন মাস্টার সংগ্রহ হইল। ইনি কলিকাতাতে নৃত্যশিক্ষক ছিলেন। সিন্, চুল, পোষাক, পেণ্ট ও অন্যান্য দ্রব্যাদি লইয়া জমিদার বাবুয়া ঘটা করিয়া সদলবলে গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, লবর-চৌধুরীদের বাড়ী ও জমিদারীর দুইটা হিতা ছিল। আমাদের

শিক্ষাপ্রদর্শন-সমিতি

এই বাবুরা বড় তরফের। ছোট তরফের কেউ বাড়ীতে থাকে না—তাহারা কলিকাতাবাসী কালে ভাঙে দেশে যান। গোমস্তা, দারোয়ানরা বাড়ী আগলায়, আদায় তহবিল করে এবং বড় তরফের সঙ্গে মামলামোকদমা ও দাঙ্গাহাঙ্গামা করে।

বড় তরফ ও ছোট তরফের মধ্যে সীমানা ও শরিকানা লইয়া যশ আছেই, মোকদমা দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। উভয়ের বাড়ী হইতে দুইটা ভরা বন্দুক পরস্পরের দিকে মুখ করিয়া সাজান রহিয়াছে।

ইহাদের পূর্বপুরুষেরা এক একজন মহাপুরুষ ছিলেন। খত প্রস্তুত, অপরের হস্তাক্ষরের প্রতিলিপি ইত্যাদিতে ত অভ্যাস ছিলেনই—এমন কি এক একজন দাঙ্গাতে এত পোক্ত ছিলেন যে জীবনে দুই তিন কুড়ি নরহত্যার গৌরবও অক্লেশে করিতে পারিতেন। এখন ইংরাজের অত্যাচারে দাঙ্গা হাঙ্গামাও তেমন হয় না—খুন খারাপি জনশ্রুতি, দুটা একটার বেশী ঘটে না,—তাহার জন্ত আবার ওয়ারেন্ট, সাক্ষী ও মূচলেখার জালায় প্রাণ ওঠাগত। জমিদারের ইচ্ছা আর নাই।

যা হোক, জমিদার বাবুরা গ্রামে আসিয়া জনশিক্ষার তুমুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। বহির্কোণে, আলমারীতে বহি বোঝাই হইয়া ‘লাইব্রেরীর’ সজ্জাপাত হইল, তাহার অধিকাংশই পুস্তকালয়ের প্রেরিত পাঠ্যপুস্তকের Presentation Copy ও পত্রিকার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে আনীত গৈবী খুন, হীরের ছবি ইত্যাদি বটতলার উপস্থাপন। ইহা ব্যতীত ম্যানেজার বাবুর পরামর্শে কতকগুলি ইংরাজি গ্রন্থও দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা লাইব্রেরীর শোভাবর্ধনের জন্ত সযত্নে রক্ষিত হইতে লাগিল। সাধারণের শিক্ষা লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য হইলেও বাবুদের নামীয় কাগজ পড়িবার হকুম কাহারও ছিল না।

দৈনিক ইংরাজী পত্রগুলি পৌছিলে বাবুরা যত্নের সহিত সেগুলি সাজাইয়া রাখাইতেন। বাবুরা ইংরেজী জানেন না বটে কিন্তু তাঁহারাও জমিদার, ইংরাজী খবরের কাগজ রাখা তো দরকার। এই কাগজগুলি পড়িবার হকুম তাহারও ছিল না যেহেতু এসব কাগজ বাবুদের জন্ত—অবশ্য ম্যানেজার বাবু বাদ।

৪

তারপর নাটকভিনয় বা আর্ট কালচারের পালা। এই উপলক্ষে পুরাতন নাট্যমন্দির সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইয়া নূতন রঙ্গমঞ্চ বা নাট্যঘরে পরিণত হইল। এই সব ব্যাপারে সর্ব প্রধান মোড়ল হইলেন মোশন মাস্টার লক্ষীকান্ত পাল। তাহার সম্মান ও সেবা দেখে কে! লক্ষী-কান্ত বাবুর বেতন মাসিক যবলক দেড় শত টাকা, দৈনিক একটা বোতল ভাইনাম প্যাভি, ইহা ছাড়া কাপড় চোপড়, আহারের ও বাসের ব্যবস্থা, ছানা, কীর, ননী, দুধ, মাছ এই সব

ব্যাপারে লক্ষীকান্ত প্রায় বাবুদের সমকক্ষ। লক্ষীকান্ত প্রথমট। এই সব দিল্লীর লাজু পাইয়া হাতে আকাশ পাইল।

ছোকরার দল জুটিল, গাইয়ে বাজিয়েও আসিল। ইহাদের অধিকাংশই সংগৃহীত হইল বাজাদল বা কীর্তনের দল হইতে দিন রাত গান বাজনা, নাচ, অভিনয়ের মহলা। লক্ষীকান্ত বাবু যখন মোশন দিতে উঠিয়া নিজের বুক চাপড়াইয়া মোশন দেখান “কর্কশ অতি শূকর আকার” তখন তাঁহার মুখটা ঘেন্নাভাষিক বলিয়া ভ্রম হইয়া পড়িত; আবার কখনও সারে গামা দেখান—কখনও এক ছই তিন,

এক ছই তিন করিয়া নাচের মহলা দেন। বাবুরা মহলার সময় উপস্থিত থাকেন এবং অধিকাংশ সময়ই গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাংলাবীণ ডাক্তার, স্কুলের পণ্ডিত ও শিক্ষকে বাবুদের সঙ্গে থাকিয়া এই জন হিতকর কার্যের তারিফ করেন।

অভিনয় আরম্ভ হইল। গ্রামেব লোক সবাই উৎসাহ কবিয়া অভিনয় দেখে। ক্রমে আশে পাশের গ্রামের লোকও Educated হইতে আরম্ভ কবিল। লোক আর ধরে না—বুঝিবা লক্ষীজনার্দনের মন্দির ভাঙিতে হয়। বাবুরা মনের আনন্দে

অভিনয় করেন। নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করেন বাবুরা নিজে এবং সবাই বলে বাহবা কি বাহবা।

বাবুরা ঘুম থেকে ওঠেন বেলা নটা দশটায়, একটু আধটু বিষয় কর্ম দেখিয়া স্নানাহার সারিতে ছইটা বাজে, তারপর একটু নিদ্রা দিয়া—অপরাহ্নে পাঁচটায় আসেন টেজে। এখন আরম্ভ হয় মহলা (Rehearsal) রাজি নটা পর্য্যন্ত মহলা চলে তারপর আহালাদি শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া অভিনয় আরম্ভ করেন রাজি এগারটায়। সারা রাজি ব্যাপী অভিনয় চলে। একদিনও বাস নাই, লোকশিকার উৎসাহ কত।



অভিনয়-শিল্পী

বাবুদের অভিনয়ের একটা সুবিধা এই ছিল যে নিম্নাবাদ কখনও হইত না। বিনি বাহাই করেন সবাই প্রশংসা করেন—দর্শকদের সকলেই হয় বাবুদের প্রশংসা নতুবা কণ্ঠচ্যুত, খারাপ বলিবার সাধ্য কি! বিশেষতঃ বাবুরা ত পরমা লট্টা অভিনয় করেন না—সবই ত কম্প্রিমেন্টারী দর্শক—মঙ্গল সমালোচনা কে করিবে? সবাই এক বাক্যে বলে ডাডুড়ী মশাইও এমন পারেন কি না সন্দেহ (অবশ্য ডাডুড়ী মশাইয়ের নাম লক্ষ্মী মাষ্টারের মুখে শোনা)।

কলিকাতার থিয়েটার হইতে একটু আধটু পার্থক্য ঘটে বৈ কি। গ্রামের নাটক, একটু আধটু বেবন্দোবস্ত হইলেও মোটের উপর নাকি, অভিনয় হইত অতি চমৎকার। ইহাতে বাবুদের নিষ্ঠার ও উৎসাহের অভাব নাই, দ্বিতীয়তঃ ইহা অর্থলোভী কোম্পানী নহে—এবং সর্বোপরি এই নাট্যকলার চর্চা লোকশিক্ষার জন্ত। এত বড় একটা মহান আদর্শের নিম্না কে করিবে।

ভাবলা ও ছাবলা দুই ভাই সখির ব্যাচের ছোকরা। নাটকে তাহাদিগকে পবম্পরের বাহতে সংবদ্ধ মল্লবীরের ভূমিকা করাইয়া মুখোশ ও পোষাক পরাইয়া তুরঙ্গম সাজান হইল। অনেক আয়োজন করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব রজমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। এদিকে প্রম্পটার উইণ্ডের পাশ হইতে বলিতেছেন ‘ডাকনা’ ‘ডাকনা’ ‘এই ডাকনা’। উহা কেবল মাত্র জানে উহারা চতুস্পদ কি একটা সাজিয়াছে বাহার নাম তুরঙ্গম। তুরঙ্গম শব্দের অর্থ না জানা থাকাতো মহা বিপদেই পড়িল, বুঝিতে পারিল না—কি ডাক ডাকিবে। ভাবলা খুব সেয়ানা ছেলে কিনা, চট করিয়া তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি জোগাইল—ডাবিল চতুস্পদ যখন সাজিয়াছে, তখন নিশ্চয়ই তুরঙ্গম, মানে গরু। অতএব সে প্রাণপণে চোঁচাইতে লাগিল ‘হায়া’ ‘হায়া’। নিরঙ্কর চাবী দর্শক, তাহারা অবাক। উহারা দেখে ঘোড়া অথচ শব্দ শোনে গরুর—ব্যাপার কি। তখন তাহারা মনে করিল অভিনয়ের ঘোড়া বুঝি গরুর মতই ডাকে। অমনি হাততালি পড়িল। এই হাততালির তালিম দর্শকদিগকে দিয়াছিলেন মোসন মাষ্টার নাটক জমাইবার জন্ত। কলিকাতার থিয়েটারেও তো কম্প্রিমেন্টারী টিকেট দিয়া হাত তালির ব্যবস্থা করা হয়।

ক্রমে ক্রমে ‘এক্সের মিজের’ তাৎপর্য দর্শকদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল। একদিন এক যুদ্ধের দৃশ্য, যুদ্ধের পর—এক ভৈরবীর গান ছিল। গান শেষ হইলে পর দর্শকরা বলিয়া উঠিল ‘এক্সের মিজ’—অমনি তিনজন যুত সৈনিক তলোয়ার হাতে করিয়া ভীরবেগে লাফাইয়া উঠিয়া যুদ্ধের পায়ত্যাড়া কসিতে লাগিল এদিকে ভৈরবীও গান ধরিয়া বসিল—টেবলের উপর এক বিষম হট্টগোল। দর্শকরা মনে করিল নিশ্চয়ই একটা ভীষণ রকম কিছু হইতেছে, অমনি যখন করতালি বর্ষণ হইতে লাগিল, কারণ তাহাদিগকে শেখান হইয়াছিল খুব ভাল অভিনয়ের



জায়গাতেই করতালি দিতে হয়। এদিকে নেপথ্যে লক্ষী মাটারের চীংকার শোনা যাচ্ছিল—
ডুপ—ডুপ—ডুপ। সব মাটি কল্ল—ডুপ।

ছোকরারা খুব পার্ট মুখস্থ করিত, প্রেমপটারের উপর নির্ভর করিত না কারণ তাহাদের
ভয় ছিল যদি ভুল হয় তবে রক্ষা নাই—সকলেই যে বাবুদের প্রজা। বাবুরা আবার শুনিয়া-
ছিলেন বড় বড় অভিনেতার মুখস্থ না করিয়া শুধু প্রেমটীংএর জোরে চালাইয়া দেয় হুতরাং
তাহারা পার্ট মুখস্থ করিতেন না। ইহার ফলে ছোকরারা যখন গড় গড় করিয়া পাখীপড়ার
মত পার্ট বলিত তখন বাবুরা সতৃষ্ণ নয়নে উইংসের পাশে দণ্ডায়মান প্রেমপটারের দিকে
তাকাইয়া থাকিতেন। একদিন পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসে এক ছোকরা উত্তরার ভূমিকায় অবতীর্ণ।
প্রথম দৃষ্টে জ্যোতীকে দেখিয়া তাহার কথা ছিল “লক্ষী স্বরূপিনী মরাল গামিনী স্বন্দরী কে
আসে মা পুরে!” শেষ দিককার এক দৃষ্টে এক উন্মাদ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া উত্তরার কথা ছিল—
“কক বেশ, ছিন্ন বেশ, উন্মাদ ব্রাহ্মণ এক আসিতেছে পুরে। মুখস্তের চোটে জীমান্ জ্যোতীকে
দেখিয়া উন্মাদ ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিল এবং শেষ দৃষ্টে ব্রাহ্মণকে দেখিয়া বলিয়া ফেলিল—

মিন্‌স্কোপায়া অর্ধ-স্থিতি

“মরালগামিনী লক্ষী স্বরূপিনী হৃদয়ী কে আসে মা পুরে”—আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিকট আকার উদ্ভাদ ব্রাহ্মণের প্রবেশ।

এইরূপ ছোট খাট রকমের তুল ক্রটি সঙ্গেও নাকি বাবুদের অভিনয় হইত অতি চমৎকার অন্ততঃ—বাবুদের প্রভা ও কর্মচারীদের ত এই অভিমত।

অভিনয়ের প্রভাব হিন্দুস্থানী দরওয়ানদের মধ্যেও সংক্রামিত হইল। তাহারা ‘রাম, রত্নবর, সীতাপতি’ গাহিবার আড্ডায় বাবুদের অভিনয়ের সমালোচনা ও তারিক করে। রাম সিং আট বছর বাংলা মূলকে আছে, ভাল বাংলা জানে বলিয়া তাহার মনে মনে যথেষ্ট অহঙ্কার, সে অভিনয়ের ব্যাখ্যা করিত কলকাত্তাসে ক্যায়সা গাহানা ল্যায়া বাবুলোগ—এক এক গাহনা কা কিস্ত ‘আশি রূপয়া’—আশি রূপা গান (নিম্নে এই হাসি রূপ গান)।

অভিনয়ের প্রভাব চাষীদের মধ্যেও একটু একটু উকি মারিল। স্থলের বালকরা একটু বৈশীমাজায় Educated হইতে লাগিল। একদিন হারুসর্দার তাহার পুত্র রত্নলকে লইয়া ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত—পঞ্চানন মাইতির ছেলে স্থলে যাইবার পথে পেনসিলের খোঁচায় তাহার ছেলের চোখ কাণা করিয়া দিয়াছে। ম্যানেজার বাবু তদন্ত করিয়া জানিলেন—স্থলের ছাত্র শিবুমাইতি পথে চলিবার সময় রামের এ্যাক্টিং—‘কার,—কার—কার কণ্ঠ-স্বরের কসরত করিতে গিয়া অসাবধানতাবশতঃ পেনসিল দিয়া খোঁচা দিয়াছে—কিন্তু খোঁচা দেওয়াটা’ তার উদ্দেশ্য ছিল না। ম্যানেজার বাবু রত্নলের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিলেন। এদিকে বাবুয়া শিবুমাইতিকে পড়া ছাড়াইয়া তাঁহাদের নাটকের দলে ভর্তি করিয়া লইলেন জাবিলেন হয়ত এই বালকের মধ্যে অদ্বিতীয় অভিনেতা হইবার বীজ আছে, ভবিষ্যতে ইনি বাংলার গ্যারিক হইলেও হইতে পারেন।



“আশি রূপা গান”



‘বনের পাখী’

শ্রীভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়



কার—কার—কার কণ্ঠস্বর ?

লোকশিকার এই উচ্চ আদর্শের আকর্ষণ কিন্তু ক্রমেই শিথিল হইতে লাগিল। গ্রামের অশিক্ষিত বর্ষসর প্রজারা যেন বাবুদের স্তম্ভ ইচ্ছা সম্যক পরিপাক করিতে পারিতেছিল না। প্রথম চটকুটা কমিয়া গেলে চাষারা একটা একটা করিয়া অভিনয়ের কামাই করিতে লাগিল। বাবুয়া অনুভব করিলেন দর্শকসংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। মোশন মাটার লক্ষ্যীকান্ত বলিয়া দিয়াছেন দর্শক কম হইলে অভিনেতার তেমন উৎসাহ পায় না সুতরাং অভিনয়ও তেমন জমে না। বাবুদের সঙ্কল্প, অভিনয় জমাইতেই হইবে, দর্শক কিছুতেই কমিতে দেওয়া হইবে না।

এহেন অবস্থায় দর্শক কমিতে দেখিয়া বাবুয়া অধীর হইলেন। বচ্চন পাঁড়ে, রামসিং, লছমন দোবে, ইত্যাদি হিন্দুস্থানী দারোগান ও দেশী পাইক বরকন্দাজ দ্বারা প্রজাদের বাড়ী শ্রীসহী দিয়া পরোয়ানা পাঠাইলেন। প্রত্যহ বাবুদের বাড়ী শ্রী অভিনয় দেখিতে আসা চাইই। ইহাতে দর্শক বৃদ্ধি পাইল বটে কিন্তু দুই একদিনের জন্ত মাত্র। চাষারা সারাদিন মাঠে চাষ-আবাদে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়া রাজিতে মরার মত পড়িয়া নিজা যায়। কালে ভয়ে বাজা, কীর্তন বা বারোয়ারীতে অষ্টপ্রহর মাতামাতি করে। বাবুদের বাড়ীর প্রাত্যাহিক আর্ট কালচার তাহাদের সঙ্গ হইল না।

শিক্ষণের অর্থ-স্থিতি

এবার বাবুয়া স্থির করিলেন জোর করিয়া প্রজাদের শিক্ষাদান করিতে হইবে। পুত্রকে জোন করিয়া লেখাপড়া শিখাইবার দাবী পিতার আছে। প্রজারা পুত্রতুল্য।

বাবুয়া এবার নন্দী ভূদ্বাদের হুকুম করিলেন—দরকার হয়ত জোর করিয়া বাড়ী হইতে প্রজাদের ধরিয়া আনিতে হইবে। প্রজারা কি করে, অগত্যা হাজিরা দিত বটে কিন্তু অভিনয় কালে অধিকাংশ দর্শকই ঘুমাইয়া পড়িত। দর্শকদিগের মধ্যে নাসিকাদ্বনি শোনা যাইত বটে কিন্তু উৎসাহ স্রবক করতালির বড়ই অভাব হইয়া পড়িল। উৎসাহ না পাইলে অভিনেতার মনের মধ্যে জোর পায় না এবং অভিনয়ও ভাল জমে না। বাবুয়া যখন উৎসাহের অভাব অনুভব করিয়া বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িলেন—কি অকৃতজ্ঞ প্রজামণ্ডলী, কলিঙাতায় কত পয়সা খরচ করিলে নাটক দেখা ভাগ্যে ঘটে, সেই নাটক বাড়ীতে বসিয়া বিনাপয়সায় দেখিবে তাহার মধ্যেও নিদ্রা—এই পাপের প্রারশ্চিত্ত কোথায় ভগবানই জানেন। বাবুয়া হুকুম করিলেন—দারোয়ান পাইক বরকন্দাজগণ এবং দরকার হইলে ভাড়া করা লাঠিয়াল লাঠি-হস্তে দর্শকমধ্যে ঘোতেরান থাকিবে। যদি দর্শকদের মধ্যে কেহ ঘুমাইয়া পড়ে তবে তাহাকে লাঠির অগ্রভাগের সাহায্যে



জাগাইয়া দিতে হইবে। সিন উঠামাত্র জমিদারের অচরবর্গ দর্শকদের কলার রস গিলাইয়া দিত লাঠীর স্পর্শে। অনেকে সারাদিনের পরিভ্রমের পর এতই অবসন্ন হইত যে লাঠীর স্পর্শ একটু কঠোর না হইলে তাহাদের ঘুম ভাঙিত না। ইহার ফলে অভিনয়ের শেষের চতুর্গুণ শব্দ ও বাস্তব করুণ রসের অভিনয় আরম্ভ হইল দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে—‘এই ওঠ না—সিন উঠেছে—এই ওঠ’। এ্যা—।

ম্যানেজারবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন—কি করিলাম, ভগবান গড়িতে বানর গড়িলাম—খাল কাটিয়া কুমীর আনিলাম—এখন উপায়?’

৬

এইরকম উৎকট নাট্যকলার রসচর্চার সময় বাবুদের এক কুটুন্স কলিকাতা হইতে আসিয়া উপস্থিত। কুটুন্সটার নাম মহেশবাবু, ইনি কলিকাতায় থাকেন,—আলীপুরের উকিল। বাবুদের আগ্রহাতিশয্যে সমস্তরাত্রিব্যাপী অভিনয় ও উৎকট রসচর্চায় যোগ দিয়া একদিনেই ত্রাহিমাং ডাক ছাড়িয়া পলাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। জরুরি কাজের অজুহাতে পরদিবসই কলিকাতা রওনা হইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

লক্ষ্মীমাষ্টার অতি ধীরে ধীরে মহেশবাবুর ঘরে ঢুকিয়া তাহার শরণাপন্ন হইল—তাহাকে যেমন করিয়া হউক কলিকাতা যাইতে হইবে নতুবা এ বন্ধকারাগারে থাকিয়া প্রত্যহ রাত্রি-জাগরণে সে বাঁচিবে না। লক্ষরচেধুরীদের খাত ভাল করিয়াই মহেশবাবুর জানা ছিল অতএব তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না।

মহেশবাবুর চলিয়া যাওয়ার পর কথাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল যে লক্ষ্মীমাষ্টার কলিকাতা চলিয়া যাইতে চাহে। বাবুরা তৎক্ষণাৎ কড়া পাহারার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন যাহাতে মাষ্টার গ্রামের বাহিরে যাইতে না পারে। মাষ্টারের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল—কি করিয়া পলায়ন করে রাত্রি-দিন এই তাঁহার চিন্তা ‘ইয়’ দাঁড়াইল। কলিকাতাতে বেতন কম হইলেও অগ্ন্যাগ্ন অনেক সুবিধা ছিল বিশেষতঃ লক্ষ্মীমাষ্টার কলাচর্চার সহায়তার জন্য এমন ‘সুনিপুণা আর্টিষ্ট’ বন্ধু করিয়াছিলেন যাহার জন্য তাঁহাকে পৈত্রিক যথাসর্বস্ব খোয়াইতে হইয়াছিল।

একদিন একটা ছোট পালার অভিনয় রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই শেষ হইল। সেদিন শুভ শেষরাত্রিযোগে নৌকা করিয়া মাষ্টার পলায়ন করিল। প্রভাতের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল মাষ্টারকে পাওয়া যাইতেছে না। বাবুরা শুনিলেন। কি ভীষণ বিশ্বাস-ঘাতক! তৎক্ষণাৎ বাবুরা চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, নৌকা পাঠাইলেন, যেমন করিয়া হউক মাষ্টারকে ধরিয়া আনা চাইই চাই। হিন্দুস্থানী দারোয়ানের দল, দেশী পাইক বরকন্দাজ, লাঠিয়াল, ছোকরার দল সব ছুটিল। একখানা ছিপ নৌকা প্রায় তিন চার ক্রোশ দূরে নদীর

শিবরূপা মাঝ-স্বস্তি

মধ্য স্থলে মাটারের নৌকা খরিয়ান্না ফেলিল—নন্দী ভূঁয়ীয়া মাটারকে টানিয়া বাহির করিল। মাটার কত অম্মনয় বিনয় করিল—পয়সা কবলাইল কিন্তু জমিদারের অম্মচরেরা কোনও কথা শুনিলা না—পাঁজা কোলা করিয়া মাটারকে ছিপ নৌকায় তুলিয়া লইল এবং শিব্রহরের সময় নবমী পূজার বলির মত বাবুদের সম্মুখে হাজির করিয়া দিল।



একবার জমিদারী সংক্রান্ত কোনও মোকদ্দমাতে, হুকুম হইল মাটারকে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে হইবে। বেচারী কি করে—‘পড়েছি যোগলের হাতে’র মত রাজী না হইয়া করে কি। একটা মতলব করিল, খেলায় গিয়া হয়ত পালাইবার সুযোগ পাইবে। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য। চারিজন বরকন্দাজ লক্ষীমাটারের দেহরক্ষীরূপে বরিশাল হইতে তাহাকে ঠিক সশরীরে আঠার জাদালে ফিরাইয়া লইয়া আসিল।

মাটার মনমরা হইয়া রহিল—অভিনয় করে, মহলা দেখে কিন্তু তাহাতে আর কোনও উৎসাহ নাই—এমন কি সাত দিনের সাত বোতল ‘ভাইনাম প্যাভি’ যেমন ছিল তেমনি রহিল—এক কোঁটাও কমিল না—দমদিবার কলকে গুলি ব্যবহারের অভাবোময়লা হইয়া মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। মাটারের চেহারা যেন আধখানা হইয়া গেল। কোনও ফন্দীই মাথায় যে ছাই আসে না!

এমন সময় মাটার তনিল গ্রামের বাচস্পতি মহাশয় কাশী বাইতেছেন। বাচস্পতি মহাশয় সব্বদে অনেক কিসদন্তী মাটারের জানা ছিল। তনিতে পাওয়া যায় বাচস্পতি মহাশয় অনেককে ধর্মের জন্ত ও অধর্মের জন্ত খেঁচায় এবং দায়ে পড়িয়া কাশীবাসিনী করিয়া দিয়াছিলেন। প্র এ দিকে যে তাঁর ভয়ানক বোঁক তাহার প্রমাণ লক্ষী মাটার অভিনয় কালেও পাইয়াছে। সব্বদে নাত দৈখিতে বাচস্পতির ভয়ানক আগ্রহ, এমন কি নাচের মহলায়ও আসিয়া বাবুদের লোকশিকার ব্রত যে যোগের ও ধর্মেরই অঙ্গ তাহা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। কিশোরী ভজন ব্যাপারেও বাচস্পতি অগ্রণী ছিলেন। অথচ সমাজের লোককে (বিশেষতঃ নারী হইলে) আটকাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ সকলের উপরে—নতুবা যে সমাজ রক্ষা হয় না।

বাচস্পতি মহাশয় যেদিন সন্ধ্যায় যাত্রা করিলেন সেদিন মাটার অস্বস্থতার ভাণ করিয়া ছুটি লইয়া নিজের শয্যায় শুইয়া রহিলেন। যখন সব্বাই মহলা দিতে ব্যস্ত তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া মুখখানা পেট করিয়া পরচুল পরিয়া নারী বেশে সজ্জিত হইল। সাজ সজ্জার ভ অভাব নাই—তার উপর নৃত্যশিল্পকটী

আবার একজন ভাল মেকআপ আর্টিষ্ট। রমণীর ছদ্মবেশ হইয়াছিল নিখুঁত। সন্ধ্যার অন্ধকারে গয়নার নৌকর (পূর্ব বন্ধের সেয়ারের নৌকা) ঘাটের পথে এক বটবৃক্ষের অন্তরালে বাচস্পতি মহাশয়কে দেখিয়া সে তাঁহার পায়ে পড়িয়া নানা মিথ্যা ছলনায় তাহাকে বুঝাইল যে সংসারের জালা সহ্য করিতে না পারিয়া সে কাশী বাইবে—সঙ্গে অনেক গহনা—(থিয়েটারের জন্ত আনীত মেকী এক গিল্টিকরা গহনা দেখাইল)—বাচস্পতি প্রথমটা ইতস্ততঃ করিলেও লোভটা ছাড়িতে পারিল না। ইহা ছাড়া বাচস্পতি বহুদিন যাবত এই



শিল্পকলা অর্থ-স্থিতি

কাজের কাজী ছিল। রমণীটিকে বলিয়া দিল, সে যেন গহনার নৌকায় উঠিয়া এমন ভাব দেখায় না যে, সে বাচস্পতির সঙ্গে চলিয়াছে। কি জানি, স্থানীয় লোকেরা যদি কেউ কিছু সন্দেহ করিয়া বাচস্পতির চরিত্রে বোঝারোপ করে। জাহাজে উঠিয়া বাচস্পতি সব ঠিকঠাক করিয়া দিবে তাহার কিছু চিন্তা নাই। টিকেট কাটিল বাচস্পতি নিজের পয়সা দিয়া রমণীকে মেয়েদের ঘেরা ঢাকা কামরায় রাখিয়া আসিল—একবার জিজ্ঞাসা করিল তোমার নাম—কেম্‌করী—হায়, হায়, তারপর! প্রভাতে দেখিল জাহাজে তাহার কেম্‌করী নাই—অনেক তালাস করিল—পাইল না। টিকেটের টাকাটাই লোকসান হইল। ইহার জালায় বাচস্পতি অনেক দিন জলিয়াছিলেন।

মাষ্টারের পলায়নের পর বাবুদের নাটকাভিনয় ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল কারণ একজন দক্ষ লোক না হইলে নাকি থিয়েটার চলে না এবং লক্ষ্মীমাষ্টারের মুখে গল্প শুনিয়া কলিকাতার কোন মাষ্টার আর সেই দেশে বাইতে স্বীকৃত হইল না।



গুরু চাই

বেতাল ভট্ট

গুরু চাই, গুরু চাই কোথা গেলে গুরু পাঠ,
গুরু বিনা ভেউভেউ কাঁদে সারা প্রাণটা।
তরুণীন মরুম গুরুহীন মন মম,
উসখুস জড়জড় করে ডা'ন কাণটা।
পাঠশালা হ'তে স্কুল, কলেজেও ছিল গুরু,
ফুটবলে গুরু ছিল 'দত্তপ্রফুল্ল,'
প্রিয়তমা যৌবনে গুরু ছিল গৃহকোণে,
চাকরীতে ছিল গুরু সাদা শিবডুল্যা।
আজি মোর গুরু নাই বুক দু'র দু'র তাই
ভবনদী খেয়াঘাটে কেমনে বা তরবো?
এক পা চলিনি কভু গুরুছাড়া কই প্রভু?
হাত ধরো। কোথা যাই? কারে গুরু ধরবো?
কত শত স্থলচর [তরী ছাড়া জলচর,
সবি যে খেয়েছি, গোটা গোটা রামপক্ষী,
কাসিম মিঞার হাতে খেয়েছি মেমের পাতে
গুরুছাড়া পরকাল কেমনে বা রক্ষি?
খেয়েছি অনেক ঘুষ ভয়ে কাঁপে ফুসফুস,
কারে ঘুষ দেব আজ পরলোক কিনতে।
চালিবারে লাল পানি কাঁপে ভরে হাতখানি
কাহার প্রসাদী করি খা'ব নিশ্চিন্তে?
শিরে চুল নেই কালো, হজম হয় না ভাল;
কাহিল হয়েছে দেহ, পড়ে' গেছে দস্ত,

অর্শে শোণিত ঝরে, বুক ধড়ফড় করে,
কোথা গুরু, কোথা গুরু, হায়রে, হা হস্ত!
পুরী কাশী কোথা যাবো? কোথা গেলে গুরু পাবো?
বেলুড় কি বোলপুর, কোথা গিয়ে খুঁজব?
আশানে কি মন্দিরে মঠে, ঘাটে, নদীতীরে
কোথা গিয়ে শ্রীগুরুর শ্রীচরণ পূজবো?
জাড়া মাথা পাকা দাড়ী কারে ধরি কারে ছাড়ি
মাপিয়া দেখিব কার জটা কত লম্বা?
হাঁচিতে, তুলিতে হাই, কিবা জপি ডাবি তাই
'জয় রাধে' বলিব কি 'জয় জগদম্বা'!
গুরু মোর পা'ব যবে জানিনা কি হ'তে হবে
সৌর কি শাক্ত কি বৈরাগী শৈব।
কার উপদেশায়তে সাহস পাইব চিতে?
কার কথা গিন্নীরে রাতদিন কৈব?
আমি এত যাই ব'কে মিথ্যাই ভাবে লোকে,
বিশেষতঃ শালাশালী উড়ায় তা হাতে,
গুরু পেলে বেশ জোরে সে নামে শপথ ক'রে,
চালাব সকলি নাহি ভরি টীকাভাস্ত্রে।
তা'ছাড়া ভক্তব'লে নামভাক নাহি হ'লে,
পশার খাতির খ্যাতি কেমনে আকর্ষি?
লোকে যে দেয়না দেনা, ধারে এটা ওটা কেনা,
চলেনা; সেয়ানা কিনা যত পাড়াপড়শী।

নিঃশব্দ বর্ষ - স্মৃতি

গুরু নিয়ে কারবার আনে কিছু বোজবার,
 গুরুপা দুমধন এ বরসে সার যে,
 গুরু মোহাই মিলে সদয় বেহাই, মিলে
 অন্ন টাকায় মেয়ে হ'য়ে যায় পার যে।
 পারাকে কে লোণা করে ছাই দিয়ে রোগ হরে,
 আঙুল ঘষিয়া বা'র করে নানা গুরু,
 করে কেবা টেণ রদ, দুধকে কে করে মদ,
 কোথা পা'ব অবধূত অতুতানন্দ।
 লয়ে পৈতৃক বাড়ী মামলা বেধেছে ভারী,
 খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভায়াদের সঙ্গে,
 এ বিপদে গুরু বিনা উপায় ত দেখছি না,
 গুরু গুরু ভাক ছাড়ে প্রাণের মদকে।
 গুরু চাই, গুরু চাই চাই 'বড় গুরু-ভাই'—
 ডেপুটী দেওয়ান জজ বড় বড় চাকরে',

ছেলেদের চাকরীর কিছুই হয়নি স্থির,
 হিলে লাগাতে হবে তাহাদের পাক্ড়ে'।
 'গুরু-ভাই' মিলে, আর যদি রাজা জমিদার
 পেট ভ'রে খেয়ে নিই চড়ি গাড়ী হস্তী।
 মহাজনে বলি তবে "কার সাথে, দেধ সবে
 দহরম মহরম গলাগলি দোস্তি।"
 বৃকে জলে দিবানিশা গুরু ভজনের ভূবা
 গুরুছাড়া ভবভার লবু কেবা কবুবে ?
 পানোদক করি পান পদরজে করি 'দান',
 ধরারে দেখিব সরা কবে গুরু-গর্বে ? *

পরমার্থিক কল্যাণের জন্ত বাঁহারা গুরু খুঁজেন তাঁহারা যেন
 রাগ করিবেন না। লেখক।



সমস্ত দিন মস্তিষ্ক চালানোর পর—

যখন—

মাথাব্যথা আশ্রয় নিলে

তখন দ্রুত করিবেন যে আপনাব মস্তিষ্ক সুস্থার্ত,
সে পুষ্টিকর খাদ্য সংবেষণ করিতেছে—তখন
যা' তা' ভাল মাথিলে সে সুখা তৃপ্ত হইবে না,



তখন,—

ব্যানার্জির উপমহীন

নিরুপমা

ব্যবহার করা উচিত, কারণ যাবতীয় কেশ তৈলের মধ্যে
একমাত্র ইহাষ্ট প্রস্তুত উদ্ভিদ তৈলে প্রস্তুত—অধিকন্তু ইহা
উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় সংশোধিত হয় বলিয়া ইহা কেশমূলে
সরাসরি প্রবেশ করে চুলের গোড়া ক্ষত কবিতা চুল উঠা বন্ধ
করে, কেশ কেশমূলকে সম্ভাবিত কবিতা নতুন কেশ উৎপন্ন
করে—প্রাক্তন মস্তিষ্কে শাস্তিদান করে, সেইজন্য সকল বসন্ত
মাথার ব্যথা শীঘ্র তিরোহিত হয়—তাই মাথার ব্যতনা এই তৈল

মাথলে ঠাণ্ডা হয়

মনোহাৰী দোকানে ও ডাক্তারখানায়
এক টাকা মূল্যে বিক্রীত হয়

স্থানীয় দোকান না পাউলে আমাদের পর লিখুন—

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪০ নং ট্রান্স রোড কলিকাতা

1st Ad. Exemplary



অমৃত
—সুগন্ধ—

চিত্তরঞ্জন

● বকুল ●

বকুলে বকুলে বাহার
ছয়লাপ অথচ কোন
বকুলের বকুল নয়—
সব সেই এক হুঁসে বাঁধা
সেই আশীষের নারসিং-
গোলা তীর একোহন

চিত্তরঞ্জন

বকুলে

মুহুরিত বকুলের আ-
লতাযবী গন্ধের স্নেহ-
পূর্ণভাবে বিভ্রম। ইহা
সাধারণের চিত্তরঞ্জন
করিবার জন্য বিশিষ্টভাবে
প্রস্তুত এবং প্রস্তুতকালীন
বাংলার সুগন্ধ বন হুঁড়িয়া
হুঁড়িয়া বকুল ফুলরাশি
সংগ্রহ করা হইয়া থাকে
মূল্য ১ আঃ (বাক্সে) ১০
এ ২ আঃ ৩টার বাক্সে
প্রত্যেক ৫০ ডজন ৮

চারতরফের
সৌন্দর্যবর্জিত সুগন্ধ



কুম্ভকুম্ভ

কমালে ব্যবহার করিয়া চতুর্দিক সুগন্ধে আধোমিত করন
বাড়লার সুখ উজ্জল হউক। যদ্যপিও উপাধান সংযোগে প্রস্তুত
দীর্ঘস্থায়ী যনোরম গন্ধযুক্ত বেশীর নামধারী কোন এসেন্সই
কুম্ভকুম্ভের সম্বলীন হইতে পারে না। পপুলার ১ আঃ ৫০
ট্যাগার্ড ২ আঃ বাক্সে ৫০ ট্যাগার্ড ১ আঃ বাক্সে ১০ রয়েল
সাতীন-প্যাড বাক্সে ২১০ হোয়ার-সোসন ২১০ পমেন্ট ১৮
কোডক্রীম ৫০

অমৃত বিশিষ্ট
সুগন্ধ—

নাগেশ্বর, রজনীগন্ধ,
চম্পক, গুল্লরাজ,
হোয়াইট রোজ,
আইডাল—বোকে,
ভায়লেট—সব্রাইম
মুইট-ব্রায়ার, রোজ-
ডি-সিরাজ, আই-
ডিয়াল-সিলি

অরবিন্দ

চারনামাক, সুধিকা,
করবী, মালতী,
শেকালি, বেলা,
ধস-ধস, প্যাচৌলী
রয়েল, বেঙ্গল পপী

এক আউল (বাক্সে)
১১০ পাঁচসিকা।
২ আউল ৩টার বাক্সে
প্রত্যেক ৫০ আনা
ডজন ৮ টাকা।

এই বৎসরের নূতন সুগন্ধি

আনন্দ

অক্‌ দি-সিজন

বিলাতীর মত মোহন মধুর,
উজ্জল, স্বামী মৃদু উৎকৃষ্ট শিশি,
স্বন্দর বাক্সে ভরা মূল্য ১১০ টাকা।

গ্রেম-সুতি-বিজড়িত সুগন্ধি

= তাজমহল বোকে =

গ্রেমের মত মধুর, ঘেহের মত
ককণ, জ্যোৎস্নার মত মোরালো
কল্পনার মত উজ্জল, স্বতির মত স্বামী;
স্বন্দর সুসজ্জিত বাক্সে বড় শিশি
মূল্য ৭০ টাকা।

বাসনার মত উচ্চাষ, আকাঙ্ক্ষার মত
আবেগময়ী সুগন্ধি

শিজাঙ্গী

গ্রেমিকের মত চিত্ত হৃৎকর।
স্বন্দর শিশি, মৃদু বাস
মূল্য ১৫০

প্রস্তুতকারক বেঙ্গল পারফিউমারী
এবং ইণ্ডিয়ান ওয়ার্কস কলিকাতা।

সোল এজেন্ট—মর্দা ব্যানার্জি এন্ড কোং
৪০ নং ট্রাঙ্ক রোড কলিকাতা।

ভারতের গৌরব

বাংলা

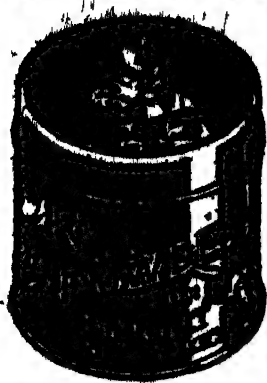
শর্মা ব্যানার্জী এণ্ড কোং
৪৩, ক্রীষ্ণ রোড, কলিকতা

বাংলার

গৌরব

ইমানা

—করাইয়াত—



বেঙ্গল পারফিউমারীর
বেঙ্গল

হোম্যানী পাউডার

আজকাল সমস্ত বিলাতী পাউডারের
চেহেও বেশী বিক্রয় হয়; কারণ ইহা
বিলাতীর মত হৃদয় টানে রক্ষিত
ভণে উহাপেকাও অধিক কার্যকরী
—পরিমাণে বেশী বই কম নয়—

অতঃপক্ষে বেধাইবার সময় সৌন্দর্য
বাড়াইতে, ঘামাচি প্রশ্ন সারাইতে,
ঘামের হুগুনি দূর করিয়া মেহের
বঙ্গল প্রভৃতি সজ্জাহানকে হরতিত
রাখিতে ইহার যতন কিছু নাই

প্রতি টিনের মূল্য ১০/০ আনা
সর্বত্র পাউডার আনা।

—করাইয়াত—

হিমানী মোক্ষ

বর্ণবিহীন

উপাদানস্বাধীন

সবধরে প্রস্তুত

হিমানী

টাক পাউডার

আজ বিলাতী টাক পাউডারকেও
বিপদে ফেলিয়াছে—
বেঙ্গল পারফিউমারীর প্রস্তুত বলিয়া,
পক্ষে বৈচিত্র্যময় ও স্থায়ী বলিয়া, ভণে
বিলাতীকে হারাইয়াছে বলিয়া—
পরিমাণে অধিক বলিয়া, মূল্য হ্রাস
বলিয়া বাংলার ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক
বিক্রীত হয়

মূল্য ১০/০ আনা

সর্বত্র বিক্রীত হয়।



কোন স্থান পুড়িয়া
বাইলে তৎক্ষণাৎ ইহা
দ্বারা ব্যাণ্ডেজ করিলে
পোড়ার ক্ষত চামড়ার
—রং বিনষ্ট হয় না—



প্রস্তুতকারক :—

মি বেঙ্গল পারফিউমারী এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ওয়ার্কস

মোল একটন :—^{২৪}মহারাষ্ট্রা ম্যাসাভলী এণ্ড কোং

৩৩ নং ট্রাফ জোড, কলিকাতা।

